













এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে :  
বৰ্ত্তমান সময়ের রোমান্স : শ্ৰীবুদ্ধদেব বসু

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড্‌ সন্স,  
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস্.স্ট্রীট্  
কলিকাতা  
১৯৩২

প্রথম সংস্করণ : মার্চ, ১৯৩২  
দাম দুই টাকা

প্রকাশক  
আবুল কালাম চট্টোপাধ্যায়  
উন্নয়ন চট্টোপাধ্যায় ১৩ নং  
২০৬/১/১ কলিকাতা  
কলিকাতা

প্রিন্টার আবুল কালাম চট্টোপাধ্যায়  
আবুল কালাম চট্টোপাধ্যায়  
২০৬/১/১ কলিকাতা

পরিমলকে

B24309



*Sri Kumud Nath Dutta*

14C, KALI KUMAR BANERJEE LANE  
TALA, CALCUTTA-2.



এই বই ১৯৩০-এ লেখা। বইয়ের প্রথম পরিচ্ছেদ আকাশে যখন  
সাত তারা ফুটলো নামে নবশক্তিতে, ও বাকি অংশ  
স্বদেশ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিলো।



প্রথম পরিচ্ছেদ :  
বজ্রধর আর শর্করী রায়





## প্রথম পরিচ্ছেদ :

### বজ্রধর আর শর্বরী রায়

সকাল বেলায় চিঠি পেলাম বজ্রধরের—ডাকযোগে। ও নাকি কী-একটা বিষম সমস্যায় পড়েছে, অনেক ভেবে-চিন্তে কিছুতেই কোনো কুল-কিনারা করে' উঠতে পারছে না, আমার পরামর্শে ওর নিতান্ত প্রয়োজন ; সুতরাং যদিচ স্বর্গের দেবতারা আশা করছেন যে ফাল্গুনের এই ঝিঝিঝি সকালবেলায়, যে জানালা দিয়ে তাকালে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত আভায় আকাশকে লাল বলে' মনে হয়, সেই জানালার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে আমি নিম্নস্বরে স্নাইনবার্ন্ পড়বো—তবু আমাকে যেতে হ'বে। সুদূর ভবানীপুর, বজ্রধরকে পরামর্শ দিতে, যে-বজ্রধর কী-একটা বিষম সমস্যায় পড়ে' অনেক ভেবে-চিন্তে কিছুতেই কোনো কুল-কিনারা করে' উঠতে পারছে না।

কাজে-কাজেই আজ্জকের মত স্বর্গের দেবতাদেরকে হতাশ করতে হ'লো। বজ্রধর আমার বন্ধু, এবং বন্ধুদের উপকারে আসাই যে আমি আমার জীবনের 'মহান আদর্শ' বলে' বরণ করে' নিয়েছি, এ-কথা আমার বন্ধুরাও যখন মানে, তখন আপনাদের মেনে নিতে কোনো বাধা নেই। কিন্তু—ভেবে অবাক হ'লাম—বজ্রধর কেন আমার পরামর্শ চাইবে? আমার পরামর্শ চাইবার মধ্যে কিছু আশ্চর্য্য নেই; কারো কাছে পরামর্শ যদি চাইতেই হয়, তা হ'লে বাড়লা দেশের সব লোকের

মধ্যে আমার কাছেই চাওয়া উচিত—মানে, বজ্রধরের উচিত। আশ্চর্য্য হচ্ছে এই যে, বজ্রধরকে কেন আজ পরামর্শ চাইতে হচ্ছে? ও অদ্ভাবশি কখনো কারো কাছে যে-সব জিনিষ চায় নি, পরামর্শ তাঁর মধ্যে প্রথম। কারণ, পরামর্শ চাইবার উপলক্ষ জীবনে ওর কখনো হয় নি; কারণ, জীবনে ও কখনো কোনো অত্যাচার করে নি। ওর দৃঢ় বিশ্বাস, পৃথিবীতে ত্যায় আর অত্যাচার বলে' দু'টো জিনিষ আছে, এবং ত্যায় থেকে অত্যাচারকে চিনে' নিতে ওর মুহূর্তকাল ভাবতে হয় না, এবং চিরকাল ও অত্যাচারকে—অত্যাচার কোনো কারণে নয়—ত্যাচার নয় বলে'ই বর্জন করে' এসেছে।

সুকুমার অবিশি বললে, এটা আর কিছুই নয়, শুধু ওর sense of humour-এর অভাব। কিন্তু সুকুমার এমন অনেক কথাই বলে; এবং, সত্যি বলতে কী, ওর অনেক কথাই আমি বিশ্বাস করি নে। যদিও ওর সব কথা শুনে'ই আমি হাসি। আমাদের এক বন্ধু আছেন, যিনি সুকুমারকে বলেন রসিকতার ফিরিওয়ালা; কিন্তু বজ্রধরের মতে ও-গুলো রসিকতাই নয়—ছ্যাব্লামি। বজ্রধর ছ্যাব্লামি পছন্দ করে না। ছ্যাব্লামি হচ্ছে—ওর মতে—দুর্বল চরিত্রের লক্ষণ। যে-কর্তব্য দিনের সূর্য্যের মত জাজ্জল্যমান, সেই কর্তব্যকে দেখে'ও না-চেনবার ভাণ করবার স্ত্রৈণ কৌশল। যে-পুরুষগুরু আত্ম-বিরোধে জর্জর, তাঁদের আশ্রয়-গুহা। বজ্রধরের মনে কখনো কোনো বিরোধ উপস্থিত হয় না। যাঁদের মনে হয়, তাঁদেরকে ও অপ্রশংসার চোখে দেখে। এই তো সেদিন সুরেশ লাহিড়ীর আচরণকে ও বাড়াবাড়ি বলছিলেন। অঞ্জলি গাঙ্গুলির সঙ্গে লাহিড়ীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে হ'মাস। বিয়ে হ'বার আগেই ওরা দু'জনে বেরিয়েছে ভারত-ভ্রমণে;

এবং আরো অনেকে

সুকুমারের ভাষায়, honey-হীন হানিমুন উপভোগ করতে। বজ্রধর রক্তমুখে জবাব দিলে, 'Honeyর কিছুমাত্র অভাব তো হ'বেই না, উপরন্তু সামাজিক হানিও ঘটবে।'

আমি বলেছিলাম, 'কিন্তু বিয়ে তো ওদের হ'বেই।'

'সেই জগ্নেই তো বলছি। বিয়ের পর ভারত-ভ্রমণ কেন—মহাভারত পরিভ্রমণ করলেও ওদেরকে মার্ত্তো কে? এটাই হচ্ছে অসংযম, এবং অসংযম অত্যাচার। তা ছাড়া, দেখতেও অশোভন। যে-স্বাধীন দেশের আমরা অনুকরণ করি, সে-দেশেও এতটা প্রশ্রয় নেই।'

সুকুমার বলেছিলো, 'ওদের ইচ্ছে, যা'বে—বিলেতে যা ইচ্ছে তা-ই হোক। অবিশ্রি বিয়ের পর গেলেও ওদের কিছু ক্ষতি হ'তো না, কারণ বিয়ে লাহিড়ী করবেই। আমি হ'লে অবিশ্রি ভারত-ভ্রমণ সমাপন করে' অঞ্জলি গাঙ্গুলিকে বলতাম যে আমার ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেল পড়েছে।'

বজ্রধর কঠিন কণ্ঠে বলেছিলো, 'তুমি কেন, সমস্ত পৃথিবী যদি আজ একযোগে অত্যাচার করতে আরম্ভ করে, তবু ত্যায় ত্যায়ই থাকবে; এবং সে-অনুসারে সমস্ত পৃথিবী অপরাধী হ'বে।'

স্পষ্ট, দৃঢ়, পরিষ্কার বিশ্বাস; কখনো ঘোলাটে হয় না, টল্‌মলায় না—অকুণ্ঠিত নিঃসংশয়তায় বজ্রধর তা'র একমাত্র কর্তব্য করে—কর্তব্য সর্বদাই একমাত্র। সেই বজ্রধরের আজ হ'লো কী? এমন-কী ব্যাপার হ'লো, যা'তে ওর একমাত্র কর্তব্যকে চিন্তে ওর দেহি হচ্ছে? এমন-কী সমস্তা ওর জীবনে হ'তে পারে, দিনের সূর্য্যের মত জাজ্জল্যমান সত্যকে দিয়ে যা'র সমাধান চক্ষের পলকে হ'য়ে যায় না? এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলাম না যে ও কোনো খারাপ কাজ

করেছে। তবে কি অতের পাপ দৈবচক্রে ওর ঘাড়ে এসে পড়েছে ? ও কি কোনো চোরাই মাল কিনে' ঠেকেছে ? না, কেউ মানুষ খুন করে' ওর ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কিম্বা হয়-তো—এটাই সম্ভব মনে হ'লো—কোনো বিষম bore সিন্দবাদ-এর মত ওর কাঁধে চড়ে' বসেছে, ও কিছুতেই তা'কে স্পষ্ট বাঙলায় ( বা ইংরেজিতে ) কাঁধ থেকে নাব'তে বল'তে পার'ছে না।

এবস্থিৎ জল্পনা কর'তে-কর'তে কেশ-বিত্যাস কর'ছি, এমন সময় ঘরে ঢুকলো—কে আর ?—সুকুমার, সুকুমার সেন। সুকুমার সেন ছাড়া বাঙলা দেশে এমন কে আর আছে, জুতোর শব্দ না করে' যে ঘরে ঢুক'তে পারে ?—বাঙলা দেশে কে এমন আছে, যা'র আগমনে এই মুহূর্তে আমি এর চেয়েও খুঁসি হ'তাম ?

এই গল্প যাঁরা পড়'বেন, তাঁদের মধ্যে সুকুমারকে কে-ই বা না চেনেন—মানে, এই গল্প যাঁদের ভালো লাগবে ( আর, তাঁদেরকে নিয়েই তো কথা ! )—তাঁদের মধ্যে। আপনি বুঝি সুকুমারকে দেখেন নি ? তা হ'লে ওর চেহারার বর্ণনা শুনে' নিশ্চয়ই হতাশ হ'বেন ; কারণ, ওর সৌন্দর্য্য বল'বার নয়, দেখ'বার। আমি বল'বো, সুকুমার লম্বা নয়, ফর্সা নয়, কিন্তু যদি কখনো আপনার ওকে দেখ'বার সৌভাগ্য হয়, তা হ'লে বারো সেকেন্ডের জন্ত ট্রেইন্ ফেল করার পর ওর মুখ মনে আন'বার চেষ্টা কর'বেন—আর পৃথিবীটাকে টুক'রো-টুক'রো করে' ভেঙে ফেল'বার ভয়ঙ্কর লিপ্সা হ'বে না। হ্যাঁ, ওর রঙ কালো, কিন্তু ওর চুল আরো অনেক কালো—কালো ও ঘন ও পরিচ্ছন্ন—দেখ'লেই ছুঁয়ে' দেখ'তে ইচ্ছে করে। এবং ওর চুল যত কালো, ওর দাঁত তত শাদা—সার-বাঁধা, সমান—ও যতবার হাস'বে,

এবং আরো অনেকে

ততবার আপনার চোখে একটা শাদা আভা খেলে' যা'বে। মুচ্চিক-  
হাসাটা ওর বিশেষত্ব—ওর পাংলা ঠোঁট দু'টির চার-কিনারে যে-বাঁকা  
রেখাগুলো লুকোচুরি খেলে, তা দেখে' ক্রীমতী অমিতা চন্দ সাতদিন  
আয়নায় মুখ দেখে নি বলে' শহরে জনরব। হ্যাঁ, এর ফলে যদি  
আমাকে মুস্কেও হ'তে হয়, তবু আমি বলবো, সুকুমার সেনের  
মত অমন মিষ্টি করে' মুচ্চিক হাসতে কোনো মেয়েকে আমি দেখি নি।  
তাই বলে' ও যে টেচিয়ে হাসতে পারে না, তা নয়—তবে ঠিক  
চ্যাঁচায় না। ওর ক্ষণস্থায়ী উচ্চহাস্ত—সে কেমন? একটা মদের  
বোতল থেকে ঠাসু করে' কর্ক্ ছুটে' গেলো—ঝিঝিঝি করে' ফেনা  
উছলে উঠলো, বোতলের মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো। এ-উপমা  
সম্বন্ধে ষাঁদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাঁদের জ্ঞাত অস্ত্র-কোনো উপমা  
আপাতত আমার মনে আসছে না।

আমাদের এক খুঁতখুঁতে বন্ধু বলেন, সুকুমার সেনের চেহারা  
মেয়েলি। অবিশ্বি, চেহারাই যদি দেখতে চান, তা হ'লে এক শনিবার  
সন্ধ্যায় গ্লোবে গিয়ে অতল্প মিত্রকে দেখে আসুন। যদিও এ-বিষয়ে  
আমার অনেকদিন মনে হয়েছে—কিন্তু এখন থাক, যখনকার যেটা।

বললাম, 'বসবার কষ্টটা কোরো না, সুকুমার—এক্ষুনি আবার  
উঠতে হ'বে।'

'আমি তোমার সঙ্গে কোথায় যাবো?'

'বজ্রধরের বাড়ি।'

'গিয়ে তো দেখবো ও সকালবেলার প্রথম চা খেয়ে আবার  
ঘুমিয়ে পড়েছে?'

'আশা করি তা দেখবে না।' বজ্রধরের চিঠিটা ওকে পড়তে দিলাম।

‘আমি বলতে পারি ওর কী হয়েছে।’

‘প্রেমের পড়েছে?’

‘ঠিক বলেছে। তবে—ও নয়, ওর সঙ্গে এক ফোঁড়া। ও মনে-মনে ভাবছে, “ফোঁড়াটা এত কষ্ট করে” আমার গায়ে উঠলো, এখন আমি যদি ওকে ফাটিয়ে ফেলি, সেটা কি উচিত হ’বে? ফোঁড়াটাই বা মনে করবে কী?”’

‘নাও—ওঠো এবার।’

‘চলো, বজ্রধরের ফোঁড়া কাটিয়ে আসি।’

সিঁড়ি দিয়ে নাব্-তে-নাব্-তে আমি বললাম, ‘কিন্তু ফোঁড়া।’

## ২

জানালার পর্দাগুলো সরিয়ে দিয়ে জ্ঞানদা পাখাটা খুলে দিতে যাচ্ছিলো। বজ্রধর বললে, ‘দরকার নেই। আর-কোনো দরকার নেই, জ্ঞানদা।’

জ্ঞানদা চলে গেলে বজ্রধর বসু বলতে শুরু করলো।

‘সুকুমার এসে ভালোই করেছে। জানোই তো, humorous vein-টেইন্ আমার বড়-একটা নেই, এবং সেই জগুই বোধ হয়—তোমার কাছে যা নিতান্ত সাধারণ মনে হ’বে, সুকুমার—তা’রই চাপে আমি ইপিয়ে উঠেছি। অবিশ্রি তোমাকে দিয়েই আমার দরকার, বিভূতি, কারণ মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার বিস্তৃত ও অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা থেকে তুমি আমাকে সাহায্য করতে না পারলে আশ্চর্য্যই হ’বো। ধামো, সুকুমার। জানি, তুমি যা বলতে যাচ্ছিলে, সেটা খুব witty,

এবং আরো অনেকে

কিন্তু আমাকে বাধা দিলে আমি গুছিয়ে বলতে পারবো না। সুতরাং, আপাতত মন দিয়ে শোনো। জ্যাম্ ? এই যে।

‘মাস ছয় হ’লো একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—তোমরা বোধ হয় তা’কে আগে থেকেই চিন্তে—শর্করী রায়। অমিতা চন্দর এক পার্টিতে ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। তোমাদেরকে বলা বাহুল্য যে, ১৯২৬ সন থেকে যে-মার্জিত উচ্ছৃঙ্খলতা দেশের কালচার্ড মহলের ক্যাশান হয়েছে, তা আমাকে কখনোই আকর্ষণ করে নি। তোমার সঙ্গে মতবৈধ হ’বে, বিভূতি, কিন্তু আমার কাছে সব মেয়েই—কী বলা যায় ?—সব মেয়েই মেয়েলোক নয়।

‘কিন্তু শর্করী রায়ের অন্ধকার চুল দেখে’ আমার অমাবস্থার অজস্র তারার কথা মনে পড়ে’ গেলো। কুককেশী শর্করীকে প্রথম যখন দেখলাম, সেই কালো চুলের ঘন অরণ্য ছাড়া আর-কিছুই দেখতে পেলাম না।

‘পার্টি ভেঙে যাওয়ার পরও আমি ঘোরাফিরি করছি দেখে অমিতা—ফুরুরে অমিতা—আমার কাছে এসে বললে, “শর্করী রায় সম্বন্ধে আমি যা জানি, তা তোমাকে বললে কী দেবে?”

‘আমি ওর হাত ধরে’ বললাম, “এখানে নয়। চলো বাইরে—লন্-এ।”

‘অমিতার সঙ্গে লন্-এ আধ ঘণ্টা পায়চারি করার পর আমি বাড়ি ফিরলাম। সে-রাত্রে এই মধুর চিন্তা নিয়ে বিছানায় গেলাম যে শর্করী রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত করবার একটা সুযোগ মিলেছে।

‘সুযোগ হচ্ছে এই। ষোলো বছর বয়েসে—মানে, পাঁচ বছর আগে শর্করী প্রথম প্রেমে পড়ে। ছেলেটি মণি বোসের নায়ক—ছবি-



আঁকে-বাঁশি-বাজায় টাইপ্ ; নামও তেমনি—মলয়। চেহারাও সেই গোছেরি—পাংলা-লম্বা-ফর্সা-বড়-চুল-টাইপ্। না, চেহারার কথা অমিতা বলে নি; আমি ওকে—মলয়কে—চিন্তাম। আরো চা, সুকুমার ?

‘অমিতা বললো, ওদের সেই প্রেম বছর খানেক ছিলো। তারপর—তারপর কী যে হ’লো, অমিতা ঠিক বলতে পারলে না—কিছু-একটা হ’লো আর কি, যা’তে প্রেম ভাঙলো। বোধ হয় ঈর্ষা, তোমাদের মনে থাকতে পারে যে রজত রায়ের মনেও ঈর্ষার উদ্রেক হ’তো। কিম্বা হয়-তো শর্করী ওকে ছোট করে’ চুল ছাঁটতে অনুরোধ করেছিলো। সে যা-ই হোক, সেই বিচ্ছেদের পর মলয় একটা চাকরি নিয়ে আহমেদাবাদ চলে’ যায়—তারপর তা’কে আর নাকি কল্কাতায় দেখা যায় নি।

‘তারপর—অমিতা বললো—তারপর শর্করী আর প্রেমে পড়েছে বলে’ও নাকি শোনা যায় নি। তুই অমিতা আরো বললো, “সুতরাং next chance তোমার।”

‘পরের দিন সকালে আমি টেলিফোনে শর্করীকে ডাকলাম। ই্যা, সাহস হ’লো। হ’বে না কেন ? মলয়ের বন্ধু বলে’ নিজের পরিচয় দিতে ক’টা লোক পারে ?

‘আমার গলা শুনে’ আমাকে চিন্তে পারলো না—পারবার কথাও নয়। বললাম, “বজ্রধর—বজ্রধর বসু আপনার সঙ্গে কথা’ বলছে। কালকে—”

“ই্যা, কালকেই আপনার সঙ্গে আলাপ হ’লো।” ইংরেজিতে ঐ কর্ণধরকে বলে icy।

এবং আরো অনেকে

‘বরফের প্রভাবে জমে’ যাবার আগেই বললাম, “Excuse me—  
পরে অমিতার কাছে শুন্লাম, মলয়ের সঙ্গে আপনার—ও কী?”

“কিছু নয়। কী শুন্লেন?”

“না—মলয়কে আমি চিন্তাম কিনা—ও আমার বন্ধু ছিলো,  
তাই—”

“আপনি মলয়কে চিন্তেন?”

“চিন্তাম বলে’ই আপনাকে বিরক্ত করলাম। আচ্ছা—”

“না—না—এই একটু। আপনি দয়া করে’ একবার আমার এখানে  
আসবেন? টেলিফোনে বেশিক্ষণ আলাপ করা যায় না। আসবেন?”  
আরো চা, বিভূতি?

‘কালিঘাট ট্রাম-ডিপো ছাড়িয়ে গ্রীক গির্জার পূর্ব দিকে ছোট,  
একতলা, লাল একটি বাড়ি চেনো, সুকুমার? সামনে ফুলের বাগান  
আছে। সেই বাড়িতে গেলাম—বিকেলে—সেইদিনই। সেই থেকে  
প্রায়ই যাচ্ছি। রোজই, বলতে পারো। আজ ছ’মাস হ’লো।

‘সে-বাড়িতে থাকে শর্করী আর তা’র ভাই;—ভাইটি বয়েসে বড়,  
কিন্তু দেখতে ছোট মনে হয়। ভাইটিও খুব ইন্ট্রেস্টিং, কিন্তু সম্প্রতি  
তা’র সঙ্গে মুখ-চেনা করে’ই বিদেয় নিতে হচ্ছে। পাখাটা খুলে’  
দেবো?

‘মলয়কে অবলম্বন করে’ আলাপ আরম্ভ করলাম। জন্মলো। এমন  
জন্মলো যে সেদিন শর্করীর জীবন-চরিত লেখবার মত তথ্য নিয়ে ফিরে’  
এলাম।

‘মাসান্তে অপূর্ব আনন্দের সহিত আবিষ্কার করা গেলো যে আমি  
শর্করীর প্রেমে পড়েছি, এবং, আর যা-ই হোক, শর্করীর আমাকে

ভালো লাগে। বর্তমানে ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে যে আমি ওকে বিয়ে করবার সঙ্কল্প করেছি, কিন্তু কিছুতেই এ-কথা ওকে বলতে পারছি না।’

সুকুমার প্রশ্ন করলে, ‘বাধা?’

• ‘বাধা মলয়। মলয়ের নামটা সিঁড়ির মত ব্যবহার করবার উদ্দেশ্য আমার ছিলো; কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেই সিঁড়ি ছাড়িয়ে-ওঠা আমার হ’বে না। মলয় আমাদের ছ’জনকে পেয়ে বসেছে। বুঝতে পারছো? এ-অবস্থায় এমন-কিছু আমি ভাবতে পারছি নে, যা করলে নিষ্ঠুর বা কুৎসিত হ’বে না। সেই জগুই তোমাদের পরামর্শ চাইছি। পাখাটা খুলে’ই দিই।

‘হ্যাঁ, মলয়। আজও মলয়, কালও মলয়। মলয়কে ও ক্লীন ভুলে’ গিয়েছিলো, কিন্তু আমি মলয়কে ফিরিয়ে এনেছি। শরীরী জীবনে ওর ঘোলা বছরের প্রেম, ওর এক বছরের প্রেম, ওর প্রথম প্রেম ফিরে’ এসেছে। সেই জগুই ওর কাছে আমার এত খাতির। আমিও সুবিধে পেয়ে ওর এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি—মলয়ের সম্বন্ধে আমার স্বপ্ন অভিজ্ঞতাকে রঙ চড়িয়ে নানাভাবে ওর কাছে উপস্থিত করেছি, ও আমাকে আবার আসতে বলবে, আমার জন্তে অগ্ন্যাগ্ন এনগেইজমেন্টে ভাজবে, এই লোভে—যা বিশ্বাস করি নে, তা-ই বলেছি—মলয়ের চোখ ছিলো শেলির মত, ছবির চর্চ্চা করলে ও ইণ্ডিয়ান আর্টকে সত্যিকারের আর্টে পরিণত করতে পারতো; মলয়ের প্রেম অদৃশ্য ডানার মত ওকে ঢেকে রাখতো, জড়িয়ে রাখতো—পৃথিবীর কোনো মলিনতা ওকে স্পর্শ করতে পারতো না। বলেছি, মলয় এ-সব বিষয়ে কথা বলতো কম, কিন্তু একদিন—এক রাত্তিরে—বলেছিলো, কোনো নাম করে

এবং আরো অনেকে

নি, শুধু বলেছিলো, “ওকে প্রথম যখন দেখেছিলাম, ওর ঘন কালো চুলের অরণ্য ছাড়া কিছুই দেখতে পাই নি।”

‘এমনি করে’ যে-মলয়কে আমি রচনা করেছি, শরীরী তা’র সঙ্গে প্রেমে পড়ে’ গেছে ; সেই মলয়কে এখন আমি কী করে’ পথ থেকে সরাই ? এখন যে-কোনো বিষয়েই কথা উঠুক না, ঘুরে-ফিরে’ আসতেই হ’বে মলয়ের কাছে। যে-কোনো উপলক্ষ্যে—মলয় কী ক’তো, আর কী ভাব’তো, মলয় কবে কী বলেছিলো, কোন্ চিঠিতে কী লিখেছিলো—তা’রি আলোচনা। স্মৃতিশক্তির ওপর অত্যাচার করে’ শরীরী অনেক খুঁটিনাটি বা’র করুলো, কিন্তু হাজার হোক, এক বছরেরি তো আলাপ। একই গল্প ন’শো এগারো বার শুন্লাম, এবং ন’শো এগারো বার সায় দিলাম। এখন এমন হয়েছে যে আগে থেকেই বুঝতে পারি, মলয়ের জীবন-কাহিনী থেকে কোন্ প্যারাগ্রাফ আসছে। আপত্তি করা অসম্ভব, তা হ’লে হয়-তো ও চটে’ গিয়ে কী যে করে, কে বলতে পারে ? তবু তো যা হোক ওকে দেখছি, ওর কথা শুন্ছি। অথচ, বিয়ের কথা পাড়া অসম্ভব—কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব। যে-মলয়কে আমিই তৈরি করলাম, তা’র এমন অপমান করি কী করে’ ? তা হ’লে শরীরী হয়-তো আমার আর মুখও দেখবে না। ও যে আমাকে শ্রদ্ধা করে, ভালো—হ্যাঁ, ভালোই বাসে বলতে হ’বে, তা শুধু আমি মলয়কে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবাসি বলে’। অথচ শরীরীকে—কৃষ্ণকেশী শরীরীকে আমি ভালোবেসেছি, সত্যি ভালোবেসেছি ;—মণিকার সঙ্গে ব্যাপারটা যে আসলে ভালোবাসাই নয়, তা এখন বুঝতে পারছি।

‘মণিকা বলতে মনে পড়লো। সেটা আবার শরীরী কী করে’

যেন টের পেয়েছে। একদিন—অনেকদিন আগে—ওর সঙ্গে প্রথম আলাপের অবস্থায়, শরীরী আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে “মণিকাকে তুমি চিন্তে না?”

‘প্রশ্ন শুনে’ ঘাবড়ে গেলাম। জানোই তো, সুকুমার, আমার উপস্থিতবুদ্ধি তোমাব মত ধারালো নয়। বোধ হয় একটু লাল হ’য়েও উঠেছিলাম। ‘আম্‌তা-আম্‌তা করে’ যে-জবাব দিয়েছিলাম, সেটার বিশেষ-কোনো মানে হয় না।

‘এর পরে মাঝে-মাঝে ও মণিকার কথা শুন্তে চাইতো, আমি চুপ করে’ থাকতাম। আমার একটু ভয়ই হয়েছিলো, কিন্তু শীগ্‌গিরই ও মণিকাকে ভুলে’ গেলো। বোধ হয় ও বৃষ্টিতে পেরেছে যে ওটা আসলে কিছু নয়, নইলে মণিকার প্রশ্ন আমার কাছে অপ্রীতিকর হ’বে কেন? এখন মুস্তিল হয়েছে মলয়কে নিয়ে। আচ্ছা বিভূতি, বলো তো তুমি এ-অবস্থায় পড়লে কী করতে?”

জবাব দিলে সুকুমার, ‘আমি হ’লে শরীরীকে চিঠি লিখতাম, “কাল রাত্তিরে দৈবর এসে আমাকে বলে’ গেলেন যে তুমি যদি আমাকে বিয়ে না করো, তা হ’লে তোমার জ্ঞা তিনি অনন্ত নরকবাসের ব্যবস্থা করবেন। অনন্ত নরকবাসের চাইতে কি আমি ভালো নই?”

সুকুমারের কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে’ বজ্রধর আমার মুখের দিকে তাকালে।

আমি বললাম, ‘উপস্থিত মুহূর্তে আমি কিছুই বলতে পারবো না, বজ্রধর। আমাকে ভাবতে সময় দাও।’

সুকুমার বললে, ‘আমি এক ভদ্রলোককে জানতাম, যিনি বলতেন যে পৃথিবীর সব চেয়ে কঠিন সমস্যার মীমাংসা করতে তাঁর লাগে

এবং আরো অনেকে

পনেরো মিনিট, আর ছোটখাটো ঘরোয়া সমস্যাগুলো দেড় থেকে দু' মিনিটের মধ্যে হ'য়ে যায়। সেই ভদ্রলোককে এখন পেলে হ'তো।'

বজ্রধরের মুখ দিয়ে যে-শব্দটা বেরলো, সেটা অত্যন্ত ক্রতিকটু।

৩

সুকুমার মৃদুকণ্ঠে শোকার্কে বললে, 'এন্টালি।'

এই ভর-দুপুরে এন্টালিতে সুকুমার সেনের কী প্রয়োজন বা আকর্ষণ থাকতে পারে, এ-প্রশ্ন করায় ও শুধু একবার ওর কোলা-ফোলা চুলের ওপর আঙুল বুলালে। প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করা গেলো। সংক্ষিপ্ত জবাব এলো, 'অমিতার কাছে।'

'সেটা তুমি না বলতেই বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু—'

'ব্যস্ত হচ্ছে কেন? একটু পরে তো প্রত্যক্ষই করবে।'

করলাম প্রত্যক্ষ। অমিতা চন্দ তা'র ঠাণ্ডা, আধো-অন্ধকার ঘরে বসে' পীস্‌বোর্ডের ওপর নানা রঙের কাগজের টুকরো আঠা দিয়ে লাগিয়ে-লাগিয়ে একটা বিচিত্র মনুষ্যমূর্তি বানাবার ছরহ এবং প্রশংসনীয় চেষ্টা করছিলেন। স্নানান্তে তা'র গায়ে একটা হলুদের ওপর কালো ছোপ-বসানো ড্রেসিং গাউন্, খোলা গলায় শাড়ির লাল-পেড়ে আঁচলটা চাদরের মত করে' জড়ানো; চুলগুলো দু' ভাগ হ'য়ে কাঁধের ওপর দিয়ে বুকের ওপর এসে লোটাচ্ছে।

সুকুমার ঢুকে'ই বললো, 'তোমাকে চিতা-বাঘের মত দেখাচ্ছে।'

'খিদেও পেয়েছে চিতা-বাঘের মতই। খেয়ে আসবো?'

'অনেকদিন পর কোনো মেয়েকে দেখে' এইমাত্র মুগ্ধ হওয়া গেছে—

তাই তোমার এ-অভদ্রতা ক্ষমা করলাম। খেতে আমাদেরকেও হ'বে, এবং সে-অনুষ্ঠানটা যা'তে যথাশীঘ্র সম্পাদিত হ'তে পারে, সে-জন্য তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে অনুরোধ করছি। পাঁচ মিনিট।'

'তুমি জানো স্নকুমার, আমি এই অসময়ে কিছুতেই তোমাদেরকে খেতে বলবো না। বোহেমিয়ানিজ্‌ম-এর দিন গেছে। পৃথিবীর সব চমৎকার ফ্যাশানের যা হয়, ওরো তা-ই হয়েছে;—কয়েকজন লোক দায়ে পড়ে' সেটা সুরু করে, পরে সবাই তা'দেরকে অনুকরণ করে' জিনিষটাকে প্রেমের মতই মামুলি করে' তোলে। ওহে, শুনতে পাচ্ছি, আজকালকার সাহিত্যিকরা নাকি প্রেমে-পড়ার চন্ উঠিয়ে দিচ্ছেন? প্রেমে-পড়া ব্যাপারটা নাকি সেকেলে। সেকেলে হ'তে আমার মন কিছুতেই সরবে না, অথচ ও-আপদ তো আমার একটা-না-একটা লেগেই আছে।'

'তোমার কিছু ভয় নেই, নারী। সাহিত্যিকদেরকে কাঁচকলা দেখিয়ে আরো দু'জন লোক হৃদয়-চর্চায় নিযুক্ত। সুতরাং 'সেকেলে যদি হ'তেই হয়, তুমি—মানে, তোমরা—নিতান্ত নিঃসঙ্গ হ'বে না।'

'আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কে—? দাঁড়াও, ভেবে দেখছি।—ও—'

'বজ্রধর তো বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে গেছে।'

'বেশ তো—করুক না।'

'এ-কথা ভেবে ভুল করছো, অমিতা, যে তোমার অনুমতির জন্যই ও অপেক্ষা করছে। কেননা, বজ্রধর যা'কে বিয়ে করবে বলে' ভাবছে, সে তুমি নও।'

'না হ'লেও তা'র হ'য়ে আমি অনুমতি দিতে পারি। তোমরা

এবং আরো অনেকে

পুরুষরা একথা কেন সর্বদা ধরে' নাও যে মেয়েদের মনে তোমাদের মত কোনো প্রাবল্য হ'তে পারে না ?'

'হয়েছে নাকি প্রাবল্য ? বাস্তবিক ? জান্লে কী করে' ?'

'কী করে' আবার জান্বে ? যেমন করে' সবাই জানে। আজ থেকে জানি ? ওদের তখন পরিচয় হয়েছে মাত্র। শর্করী একদিন এসে এটা-ওটা আলাপ করতে লাগলো। বয়স্ক লোকের এই লাজুক-ভাবটা আমার একেবারেই নয় না। মনে-মনে আমি সেই কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ, শর্করীর "টেনিস্‌-এর আগে পোয়েট-লরিয়েট কে ছিলো ?" প্রশ্নের উত্তরে আমি বলে' ফেললাম, "হ্যাঁ, এর আগে মণিকা ছিলো, তা সে চুকে'-টুকে' ভূত হ'য়ে গেছে। Next chance তোমার।" শর্করী মোটেও না-বোঝবার বা অপ্রীত হ'বার ভাণ করলে না। তারপর সাহিত্যের বদলে আমরা যে-জিনিষ চর্চা করলাম, আজ-কালকার সাহিত্যে তা অচর্চনীয়।'

'"Chance"টা লুকে' নেবার ক্ষেত্রে শর্করী খুব গরজ দেখালে নাকি ?'

'বজ্রধর তোমাকে পাঠিয়েছে কেন ? নিজে এলেই পারতো।'

'বজ্রধর আমাকে পাঠায় নি। না—সত্যি।' অমিতার আলখাল্লার ঢোলা হাতা নিয়ে স্কুয়ার-খেলা করতে লাগলো।

'আমি তোমাকে শুধু একটি খবর দেবো—সে-খবর মূল্যবান। শর্করী সেদিন মোটারে ওঠবার মুখে মুখ ফিরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, "মণিকা কে, জানো ?"—নাও এবার, তোমাদের মত আমি সকাল সাতটা থেকে এগারোটার মধ্যে চার বার চা খাই নে। এবং আমি রবীন্দ্রনাথের রাজকন্ঠা নই যে আমার খিদে পাবে না। তুমি



যদি কখনো কোনো বই লেখো, সুকুমার, আশা করি তা'র নায়িকার  
আহার-বর্ণনা সবিস্তারে করতে ভুলবে না ।’

‘নিশ্চয়ই ভুলবো, কারণ জীবমাত্রকেই যে আহার করতে হয়,  
এ-কথা সবাই জানে ।’

‘বাদে বাংলাদেশের গল্প-লেখকরা—এবং আপাতত তুমি ।’

### ৪

বাইরে এসে সুকুমার বললে, ‘গর্কিত হও, বিভূতি—সুকুমার সেন  
এ-বেলা তোমার সঙ্গে থাকবে ।’

বেলা তখন দুপুর ছাড়িয়ে গেছে। ছোট-ছোট বাতাসে লোয়ার্  
সাকুর্লান্ন রোড-এ ধুলোর ঘূর্ণী উড়ছে। সকালবেলাটা বসন্ত হ’লেও  
মধ্যাহ্ন গ্রীষ্মের। দিনের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মেজাজও গরম হচ্ছিলো,  
তাই আমি চুপ করে’ রইলাম। বিস্ত্রী কথা বলার চাইতে চুপ করে’  
থাকা ভালো।

এলো বিকেল—লম্বা ছায়া ফেলে’, ঠাণ্ডা হাওয়া ছড়িয়ে। চায়ের  
পর সুকুমার বললে, ‘চলো শর্করীর কাছে ।’

আমি ( আশা করি ) দৃঢ়কণ্ঠে বললাম, ‘একদিনের পক্ষে যথেষ্ট  
ঘোরা হয়েছে। এখন আর কেউ আমাকে ঘরের বা’র করতে  
পারবে না ।’

কিন্তু সুকুমার পারলো। সুকুমার কী না পারে ? যদিও তখন  
পর্যন্ত আমি শর্করীকে চিনি নে, যদিও সন্ধ্যায় আমি অতিথি আশা  
করছিলাম—তবু।

এবং আরো অনেক

বজ্রধর-বর্ণিত লাল একতলা বাড়ির ফটকে সুকুমার নাবলো। আমি গাড়িতে বসে' অপেক্ষা করলাম। বসে' ভাবতে লাগলাম, হাতের ওপর চিবুক, উরুর ওপর কনুই, পায়ের ওপর পা রেখে একটি মেয়ে বসে' আছে—তার ঘন চুলের কালো অরণ্য দেখে' অমাবস্ত্যার তারার কথা মনে পড়ে—বসে'-বসে' ভাবছে, কখন আসবে বজ্রধর, এসে সেই ওর একটি মরা বছরকে আবার বাঁচিয়ে তুলবে।

মনটা আর-একটু হ'লেই লিরিকল্ হ'য়ে উঠতো, ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে অতিশয় মন্থর পদক্ষেপে সুকুমারকে বাগান অতিক্রম করতে দেখা গেলো।

—‘কী হে, এত শীগগির এলে ?’

সুকুমার ধপ্ করে' আমার পাশে বসে' পড়ে' এমন আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লে, যা শুন্লে মন ভালো হয়।

—‘পদ্মপুকুর।’

‘এখন আবার বজ্রধরের কাছে ? তোমার আজ হয়েছে কী ?’

‘ওর বিয়ের খবরটা ওকে দিয়ে আসা যাক—কী বলো ?’

‘শুনি ?’

‘শোনো। শর্করী অবিগ্রহী বুঝতে পারে নি, আমি ঐ জন্মেই এসেছি। প্রসঙ্গক্রমে কী করে' আসল কথা উত্থাপন করতে হয়, তা আমি জানি। শর্করী—বেচারার অবস্থা কাহিল—বজ্রধরের নাম করা মাত্র সেটা লুফে' নিলে। অত্-কোনো বিষয়ে—আমি চেষ্টা করে-ছিলাম—কথা উঠতেই দিলে না। পরে বললে, “কোনা আশা দেখছি নে, সুকুমার। ও এত ভালো, এমন unsophisticated ! আজকালকার ছেলেদের মত—তোমার মত—cynicism-এর বিপ্রী

ভাণ নেই, একেবারে নিরহঙ্কার, নিরলঙ্কার, নিখিল। ওর অমন উৎকট, কটমট নাম কে রেখেছিলো? ওর নাম অমল হ'লে মানাতো, মনে-মনে আমি ওকে অমল বলে' ভাবি।”

“অমলবাবুকে হিংসে হচ্ছে, শরীরী।”

“দৈশ্বর আমাদেরকেও একটি নিখিল হৃদয় দিয়েছিলেন, স্কুকার, আমরা নানা আঁকিবুঁকি কেটে সেটাকে নষ্ট করে' ফেলেছি। বজ্রধর তা করে নি। ওর পবিত্রতা আমাকে—হ্যাঁ, পীড়াই দেয়। জানো, মণিকাকে ও ভুলতে পারে নি। আমি ভেবেছিলাম—অমিতা আমাকে তা-ই বুঝতে দিয়েছিলো—কিন্তু ভাগ্যিস কিছু বলি নি—ছি-ছি, তা হ'লে কী লজ্জাই পেতাম! মণিকার নাম করুতেই ওর মুখে রক্ত উঠে' আসে; একেবারে বোবা বনে' যায়। সেই জন্তেই মলয়—মলয় সে-সময়ে ওর বন্ধু ছিলো—মলয়ের ওপরও ওর শ্রদ্ধার সীমা নেই। ও ভাবছে, ও যেমন মণিকাকে, আমিও তেমনি মলয়কে—কিন্তু আমি যে নানারকম আঁকিবুঁকি কেটে আমার হৃদয়কে নষ্ট করে' ফেলেছি, তা তো আর ও জানে না। ও জানে না, ও যখন আমার সঙ্গে মলয়ের বিষয়ে আলাপ করে, আমি কত ক্লান্ত হই, কত চেষ্টায় হাই চাপি। অবিশ্রি ওকে খুসি করবার জন্ত আমিও উৎসাহ দেখাই; এমন কি, এক ভাঙা বাক্স থেকে মলয়ের চিঠিগুলো—বানান ও ভাষার ভুলে-ভরা চিঠিগুলোও টেনে বা'র করেছি। আমি জানি, ও আমার কাছ থেকে কী আশা করে; ওর সেই আশা পূরণ করবার জন্তে আমি যখন-তখন মলয়ের কথা তুলি—মলয়-সম্বন্ধে কারুণ্যের ভাণ করি;—এত কষ্ট করি শুধু ওর শ্রদ্ধা অর্জন করবার জন্তে—কিন্তু শ্রদ্ধাই তো জিনিষ! প্রথমে খেলাচ্ছিলে শুরু করেছিলাম, কিন্তু এখন এ-ই হ'য়ে

এবং আরো অনেকে

উঠেছে সব। এখন আর ওর মোহ ভাঙা সম্ভব নয়। সে বড় বেশি নিষ্ঠুর হ'বে, সুকুমার। আমার বড় বেশি ক্লান্ত লাগছে—বজ্রধর আমাকে খুবই ভালোবাসতে পারতো, কিন্তু ওর হৃদয় এত পবিত্র না হ'লেও তো পারতো! মণিকা—” এই যে, এলাম।’

‘ব্যাপার ভারি মজার হে। বজ্রধরটা কী বোকা!’

‘বোকা নয় হে, ভালো, বড় বেশি ভালো। কিন্তু মাস খানেকের মধ্যে যদি ও শরীরীকে বিয়ে করে’ না ফেলে, তা হ'লে ওকে বোকা বলেই সন্দেহ করবো।’



কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন যে ওদের বিয়ে হ'লো না, সে-কথা—অসংখ্য আঁকিবুঁকি কেটে হৃদয়কে যার'না নষ্ট করে' ফেলেছে, কী করে' তা'দেরকে বোঝানো যায়? এক মাস গেলো; সুকুমারের ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকরূপে সফল হ'ল—অর্থাৎ, শরীরী স্বগৃহ পরিত্যাগ করলে, কিন্তু পদ্ম-পুরুরের সিঁড়িতে পদ্ম ফুটলো না—গ্রীক গির্জার পেছনের ছোট, লাল বাড়িটির শাদা ফটক বুজে' গেলো, সবুজ শেইড্-এর নীচে সবুজ জানালার পাট বুজলো—আমাদের সকলকে তাক লাগিয়ে শরীরী এমন একটা কাজ করলে, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যা মানাতো। শরীরী ভাইকে নিয়ে মুর্সোরী চলে' গেলো—আসন্ন গ্রীষ্মটা ওখানেই কাটাবে বলে'।

ব্যাপারটা একটু জটিলই। বোঝানো শক্ত। বজ্রধরের মুখে শুনে' সুকুমার কিছুতেই 'point'টা বুঝতে পারে নি। এর আদৌ কোনো

‘point’ আছে কিনা, সে নিয়ে তর্ক করা যায়। বজ্রধর বলে—বল্বেই তো!—এ না হ’য়েই উপায় ছিলো না, পাপ না জেনে কন্সলেও নাকি পাপ।

অবাক হচ্ছেন? এখানে আবার পাপ-টাপের কথা ওঠে কিসে? বজ্রধর ঐ রকমই—ও কেন মলয়ের নামের অপব্যবহার করেছিলো, এটুকু বক্তার কোন্ প্রয়োজন ছিলো ওর, এত তাড়াই বা কেন করুলে? অপেক্ষা করলে, অপেক্ষা করলে সব হ’তো। এই—ওর মতে—নিদারুণ অপরাধে ওদের সমস্ত জীবন ভগ্ন হয়ে গেলো—যা অবশ্যস্তাবী, তা-ই হ’লো। স্কুমারের মধ্যস্থতায় সব ঘোর-প্যাচ পরিষ্কার হ’য়ে-যাওয়া সত্ত্বেও বজ্রধরের মন নাকি আশানুরূপ পরিষ্কার হয় নি; একটা কেমন-কেমন ভাব নিয়ে পরের দিন ও শর্করীর কাছে গিয়ে—

বাকিটা নিয়ে একটা ছোটখাটো নাটক হয়। যেমন :—

[ সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে। বাগানে দু’টো ডেক্-চেয়ার অত্যন্ত নীচু করে’ পাশাপাশি পাতা। একটাতে শর্করী বসে’। আর-একটার শূন্যতা এইমাত্র পূর্ণ করলে বজ্রধর। ]

শর্করী। তুমি এত দেরি করে’ এলে!

বজ্রধর। ভাবছিলাম, আসবো কিনা। ইঠাৎ এমন-একটা ব্যাপার—

শর্করী। ঠিক এমনি সঙ্কোচ মলয়েরো ছিলো।

বজ্রধর। তুমি চুপ করো, শর্করী।

শর্করী। চুপ করবো? কেন?

বজ্রধর। কেন নয়, এমনি। দু’জন অন্তরঙ্গ নীরবে বসে’ আছে,

এবং আরো অনেক

এ-দৃশ্য দেখতে দেব্‌তারা ভালোবাসেন। কথা না কইলেই কি নয়, শৰ্করী ? অন্তত, আজকের মত ? তুমি কখনো ভাবো, শৰ্করী ?

শৰ্করী। এখন আমরা দু'জনে পাশাপাশি বসে' ভাববো তো ? বেশ। কিন্তু কা'র—কিসের কথা ভাববো ?

বজ্রধর। তোমার মতে, তুমি মলয়ের কথা ও আমি মণিকার। কিন্তু আমার মতটা অত রকম।

শৰ্করী (সোজা হ'য়ে উঠে' বসে')। মানে ?

বজ্রধর। একটা ইংরিজি কবিতা মনে পড়ছে—শুনবে ? মানে, কবিতাটা নয়, গল্পটা।

শৰ্করী। কা'র ?

বজ্রধর। . নামটা স্মরণীয় নয়। পঞ্চম শ্রেণীর কবি।—কিন্তু শুনবে ?

শৰ্করী (আবার গা এলিয়ে)। বলো।

বজ্রধর। 'একটি ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে এক পুকুরে গেলো ডুবে' মরতে। গিয়ে দেখে, একটু দূরে একটি মেয়ে বসে' আছে। ডেকে জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার swain বুঝি আমার nymph-এর মতই নিষ্ঠুর ? তাই বুঝি ডুবে' মরতে এসেছো ?'

মেয়েটি জবাব দিলে, 'আহা—তোমারো বুঝি সেই দশা ? মেয়ের প্রাণ এত কঠিন হয় ? এসো, দু'জনে একসঙ্গেই মরা যাক্।'

ছেলেটি প্রতিধ্বনি করে' বললে, 'মরা যাক্।'

শৰ্করী। ভূতের গল্প ?

বজ্রধর। শোনোই না।—দু'জনেই মরতে প্রস্তুত, কিন্তু কেউই নাবছে না। ছেলেটি পায়ের আঙুল দিয়ে জলটা একটু ছুঁয়ে'ই শিউরে' উঠলো—'উঃ, কী ঠাণ্ডা !'

মেয়েটি পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে কেঁপে উঠলো : ‘ইস, জলগুলো কী কালো আর নোড়রা আর বিস্ত্রী !’

ছেলেটি বললে, ‘শীতকালটা যাক্, তারপর গ্রীষ্ম এলে ছ’জনে একসঙ্গে মরা যা’বে।’

মেয়েটি প্রতিধ্বনি করে’ বললে, ‘মরা যা’বে।’

শৰ্করী ( আবার উঠে বসে’ )। এ-গল্প তুমি নিজে বানিয়ে বলছো ?

বজ্রধর। না, কবিতা একটা সত্যি আছে, তবে হয়-তো কিছু বাড়িয়ে-টাড়িয়ে বলতে পারি।—তারপর, শোনো। তারপর ওরা সেই পুকুরের ধারে এক কুটীর বাঁধলে শীত কাটাবার জন্তে—গ্রীষ্ম এলেই মরবে। শীত এলো। বরফে পৃথিবী শাদা হ’য়ে গেলো, পুকুরের জল গেলো জমে’। তারপর গ্রীষ্মের সূচনা দেখা দিলে। পৃথিবীতে সবুজের আভা এলো, পুকুর গলে’ জল হ’লো—ঈষদ্বৃষ্ণ জল। অনেকদিন পর ওরা ছ’জন ঘরের বাইরে এলো।

ছেলেটি জিজ্ঞেস করলে, ‘মরবে ?’

মেয়েটি প্রতিধ্বনি করে’ বললে, ‘মরবে ?’

ছেলেটি বললে, ‘ও বড় ছাণ্ডাম। তা’র চেয়ে এসো আমরা বিয়ে করি।’

মেয়েটি প্রতিধ্বনি করে’ বললে, ‘এসো করি।’

শৰ্করী ( বুঁকে’ বজ্রধরের মুখের দিকে চেয়ে )। আমাকে এ-গল্প বলার মানে ?

বজ্রধর। গল্পটার একটা moral আছে, শৰ্করী। সেটা হচ্ছে এই যে, ভুলে’-বাওয়া শুধু সময়-সাপেক্ষ।

এবং আরো অনেকে

শৰ্করী (খপ্ করে' বজ্রধরের হাত ধরে')। এ-moral-এ তুমি বিশ্বাস করে ?

বজ্রধর । তুমি কি মলয়কে ভুলে' যাও নি ?

শৰ্করী ( বজ্রধরের হাত শক্ত করে' আঁকড়ে ) । তুমি কি মণিকাকে ভুলে' গিয়েছো ?

বজ্রধর । হ্যাঁ ।

শৰ্করী । হ্যাঁ । ( বলে'ই বজ্রধরের হাত ছেড়ে দিয়ে গুয়ে' পড়ে' হাত দিয়ে চোখ ঢাকলে । ঋনিকক্ষণ নীরবতা । )

বজ্রধর । শৰ্করী ।

শৰ্করী । ( নীরব )

বজ্রধর । শৰ্করী ।

শৰ্করী । ( নীরব )

বজ্রধর । শৰ্করী ।

শৰ্করী ( চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে ) । আমরা এতদিন খেলা করছিলাম, বজ্রধর !

বজ্রধর । হ্যাঁ, এতদিন খেলাই হচ্ছিলো ; কিন্তু আজ তোমাকে একটা সত্যি কথা বলবো ?

শৰ্করী । ( নিম্নস্বরে ) আজই বলবে ? এখনি ?

বজ্রধর । হ্যাঁ, সেই জন্যই তো আজ আসতে দেবি হ'লো ।

শৰ্করী । ও ।

বজ্রধর । শৰ্করী ।

শৰ্করী । বলো ।

বজ্রধর । বলবো ? শৰ্করী, আমি তোমাকে ভালোবাসি ।



শৰ্করী । তারপর ?

বজ্রধর । শৰ্করী, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।

শৰ্করী । হ'লো ? এইবার আমার পালা ।

বজ্রধর । বলো ।

শৰ্করী । বলবো ? বজ্রধর, আমি তোমাকে ভালোবাসি ।

বজ্রধর । তারপর ?

শৰ্করী । বজ্রধর, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।

( হঠাৎ দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । তারপর বেশ খানিকক্ষণ নীরবতা । )

বজ্রধর । যাই এবার ।

শৰ্করী । তুমি কখনো ছোট ছিলে, বজ্রধর ? সন্ধ্যাবেলায় আকাশের তারা গুণে' ঘরে যেতে না ? ছাখো, ঐ একটিমাত্র তারা ফুটেছে আকাশে । এখন ঘরে যেতে নেই । সাত তারা যখন ফুটবে, তখন তুমি যা'বে ।

বজ্রধর । এক তারা দেখে' ঘরে গেলে কী হয় ?

শৰ্করী । অনেক-কিছু । মলয় বলতো—

বজ্রধর । থেমে গেলে যে ?

শৰ্করী । এমনি । ( হেসে ) মলয়ের কথা বলা অভ্যেস হ'য়ে গেছে, দেখছি ।

বজ্রধর । কী অদ্ভুত, ভাবো তো শৰ্করী ! এখন যদি মলয় এখানে এসে উপস্থিত হয়—

শৰ্করী । থাক, ও-কথা আর কেন ?

বজ্রধর । না, কিসে যে কী হয়, কেউ বলতে পারে না ।

এবং আরো অনেকে

আচ্ছা, এখন যদি শুনি, মলয়-মণিকার বিয়ে হচ্ছে, সে কেমন হয় ?

শর্করী। কেমন আবার হবে ? কথা বোলো না, বজ্রধর। ঐ  
দ্যাখো—দুই—না, তিন তারা ফুটেছে।

বজ্রধর। আচ্ছা, মলয়-মণিকা যখন এ-খবর শুনবে, কী ভাববে  
ওরা ?

শর্করী। ছাই ভাববে ওরা। কোন্ জিনিষটা যে শুধু সময়-সাপেক্ষ,  
তা তুমিই না এইমাত্র বললে ?

বজ্রধর। সত্যি তা-ই ? না ? আচ্ছা শর্করী, তুমি মলয়কে  
ভালোবাস্তে ?

শর্করী। বজ্রধর, তুমি মণিকাকে ভালোবাস্তে ?

বজ্রধর। তখন তো তা-ই মনে হ'তো।

শর্করী। তখন তো তা-ই মনে হ'তো।

বজ্রধর। আশ্চর্য্য, না ?

শর্করী। আর কথা বোলো না, বজ্রধর। চার তারা—

বজ্রধর। আচ্ছা শর্করী, চার বছর পর আমরাও তো পরস্পরকে  
একেবারে ভুলে' যেতে পারি !

শর্করী। তা ভুলবো না, কারণ আমরা সর্বদা কাছাকাছি থাকবো।

বজ্রধর। আর না থাকলেই ভুলতাম ? তোমার কথার কি তা-ই  
মানে নয় ?

শর্করী। তুমি এইমাত্র যে-গল্পটা বললে—

বজ্রধর ( উঠে' দাঁড়িয়ে )। ই্যা, আমিই বলেছি। Moralটা বড়  
বেশি সত্যি—না, শর্করী ? কেন আমি ওটা বলতে গেলাম ?

শর্করী। একটু বোসো বজ্রধর, একটু। পাঁচ—পাঁচ, ঐ যে ছ' তারা। (হাতে ধরে) একটু বোসো না।

বজ্রধর (শর্করীর হাতে চাপ দিয়ে)। তখন ওটাই কি কম সত্য মনে হয়েছিলো? কী বলো, শর্করী? ঠিক এখনকার মতই কি নয়? চার বছর পর আমাকে ভুলেই যেয়ো, শর্করী, আমি তোমাকে ভুলি কিনা দেখা যা'বে। (হাত ছেড়ে দিয়ে) সে-ই ভালো। প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দিলে তবে মনে থাকে। আশ্চর্য—না, শর্করী?

শর্করী (রুদ্ধস্বরে)। মানে?

বজ্রধর। আকাশে সাত তারা ফুটলো।

(বজ্রধর দৃঢ় পদক্ষেপে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় অদৃশ হ'য়ে গেলো। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।)

শর্করী (কয়েক মিনিট পরে)। দাদা।

(বাড়ির ভেতর থেকে লম্বা একটি ছেলে বেরিয়ে শর্করীর কাছে এসে দাঁড়ালো। তার মুখের সিগ্রেট জ্বালানো নয়, হাতে দেশলাই।)

শর্করী। কাল সকালে প্রথম কী কাজ করবে, জানো? মুসৌরীর দু'টো টিকিট কিনে' আনবে। জ্বরকে বলে' দিয়ো, জিনিষপত্র বেঁধে-ছেঁদে রাখে যেন।

দাদা। মুসৌরী—

শর্করী। হ্যাঁ, মুসৌরী। তুমি যা-ই বলো, অত-কোথাও আমি যাবো না। বাড়িটা ক'মাস বন্ধই থাক্। ভাড়া দিলে নষ্ট হ'য়ে যা'বে।

দাদা। কিন্তু—

শর্করী। না, দাদা—মুসৌরীতে আপত্তি কোরো না। কার্লটনে একটা তার করে' দিতে ভুলো না কিন্তু।

এবং আরো অনেকে

দাদা ( সিগ্রেটের জ্বল দেশলাই জ্বালালে, কিন্তু সিগ্রেট ধরাবার আগেই কাঠিটা তা'র হাত থেকে পড়ে' গেলো )। তোমার চোখে ও কী, শরীরী ?

শরীরী। জল, দাদা। বাজে জিনিষ বলতে পারো। জলের কি কোনো দাম আছে ? ঘরে চলো, দাদা—আকাশে যে অনেক সাত তারা ফুটলো।



ଦ୍ଵିତୀୟ ପରିଚ୍ଛେଦ :

ଅତନ୍ତ୍ର ମିତ୍ର ଆର ସାବିତ୍ରୀ ବୋମ୍—ଆର ବୁଲୁ



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

### অতনু মিত্র আর সাবিত্রী বোস্—আর বুলু

সুন্দর চেহারা আমাদের অতনু মিত্রর। ওর সৌন্দর্য্য কানের কাছে চুপি-চুপি কথা কয় না, তারস্বরে চীৎকার করে—অগমনস্ব হ'য়ে থাকবার জো নেই; অনেক লোকের মধ্যে লক্ষ্য না করে' উপায় নেই। বেচারার নিজের আর দোষ কী? বিধাতাই ওকে এমন করে' তৈরি করেছেন যে ওর কপালের ওপর বড়-বড় অক্ষরে 'আমার দিকে তাকাও' লেখা থাকলেও কোনো ক্ষতি ছিলো না। তাকাতে ওর দিকে হয়ই।

মাজা গায়ের রঙ; ফর্সা বললে তার বর্ণনা হয় মাত্র, ব্যঞ্জন হয় না। গ্রীক দেবতার মত নাক; বড়, গভীর-কালো চোখ—আলস্তে, বাসনায় টলটলে দুই চোখ, লম্বা, সরু পলকগুলি বেড়ার মত তা'দেরকে ঘিরে' আছে। টস্টসে ঠোট দু'টি ঈষৎ ফাঁক হ'য়ে থেকে ঝক্‌ঝকে দাঁতের একটু আভাস দেয়; শানের মত পালিশ-করা কপাল—তা'কে ললাট-ফলক বললে কবিত্ব হয় না; সিকের মত পাংলা, নরম চুল—

কিন্তু এ-ই থাক্। আপত্তি উঠতে পারে—পুরুষমানুষের চেহারা, তা যত ভালোই হোক ও নিয়ে অত ফ্যানানোর কী দরকার রে বাপু? ঠিকই, আমার হয়-তো একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে; কিন্তু অতনুর এই সুন্দর চেহারা তা'কে একবার যে-ফ্যাসাদে ফেলেছিলো,



তা-ই নিয়ে এই গল্প ; বলা যেতে পারে, এই গল্পের নায়ক অতনু নয়, অতনুর চেহারা। কেননা, অতনুর চেহারার জগ্নই তো মেয়েরা সব পাগল হ'য়ে গেলো, এবং সব মেয়েরা পাগল হ'য়ে গেলো দেখেই তো সাবিত্রী বোস্ পণ করলে, অতনুকে জয় করতেই হ'বে ; এবং সাবিত্রীর হাতে একবার ধরা দিয়ে ফেলে' তারপর হঠাৎ অগত্স হৃদয়াবেগের সঞ্চার হ'লো বলে'ই তো অতনু পড়লো মুন্সিলে, এবং অতনু দায়ে পড়ে' আমাকে অনেক কথা বলে' ফেলেছিলো ; তাই না আমি এ-গল্প লিখতে পারছি।

গোড়ায় দেখা যাচ্ছে ওর চেহারা ; মামুলি রীতি-অনুসারে, তাই, গোড়াতেই সুরু করলাম।

সুকুমার ঠাট্টা করবার চেষ্টা করে' বলতো, 'যেমন নাম, তেমনি চেহারা ! আহা আমার কিউপিড রে !'

সুনীল ঠাট্টা করতো, 'যেমন চেহারা, তেমনি চরিত্র ! "কী করা হয়, মশাই ?" "প্রেম।"'

সুনীল আমাদের আর্টিস্ট বন্ধু—চোকো-মুখো পুরুষ এঁকে নাম করেছে। ওর চোখের ভেতর মিকায়োলেঞ্জেলোর মত লালচে ছিটে আছে বলে' ওর ভারি দেমাক। ও ঠিক করে' রেখেছে, বছর দশেকের মধ্যে ও প্রকাণ্ড একটা-কিছু না হ'য়ে যাবে না। অতনুর চোখ যতই সুন্দর হোক, তা'তে লালচে ছিটে-ফিটে কিছু নেই—সুনীল তাই ওকে কথায়-কথায় ঠোকে। সুনীল একটা জিনিষ, কিছুতেই বুঝতে পারে না—অতনুর সঙ্গে কেন মেয়েরা এত প্রেমে পড়ে—খেয়ে-দেয়ে ওদের আর কি কাজ নেই কোনো ? প্রেমে-পড়া ব্যাপারটাই বাজে ; কিন্তু যদি এমন-কোনো মেয়ে থাকে, যা'র

## এবং আরো অনেক

নেহাংই প্রেমে না পড়লে নয়—আমুক না সে সুনীলের কাছে !  
হ্যাঁ, অতনুর চেহারা ভালো হ'তে পারে, কিন্তু জিনিয়াস...! ইজাডোরো  
ডানকান বাঙলা দেশে জন্মায় নি কেন ? সুনীল ব্যানার্জি কলালক্ষীর  
উপাসক ; অতনু মিত্রর মত যা'রা খালি মেয়ে শু'কে' বেড়ায়, তা'দেরকে  
ও বড় জোর করুণা করে ।

অথচ, দোষ বলতে অতনুর কিছুই নয় । ওর সুন্দর চেহারাই ওর  
কাল হ'লো । কোনো মেয়েই ওকে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারে  
নি—এক অমিতা চন্দ ছাড়া । অমিতা চন্দর মনটা নদীর স্রোতের  
মত—মাঝখান দিয়ে বয়ে' যায়, কোনোখানেই আটকে থাকে না । ওর  
হৃদয়টা তরল পদার্থ, তাই তা'র ভাঙার আশঙ্কা নেই । অতনু না  
জেনে কত মেয়ের হৃদয় যে কাচের বাসনের মত 'গুঁড়ো-গুঁড়ো করে'  
ভেঙে দিয়েছে, তা'র ইয়ত্তা নেই । আমাদের অমিতা—ফুৎফুরে  
অমিতা—শুধু বেঁচে গেলো ।

ওর প্রতি নারী-জাতির এ-দুর্কলতার অতনু—আর যা-ই হোক—  
দুঃখে মরে' যায় নি । অবিগ্রহ এ-দুর্কলতা না থাকলেও ও শুকিয়ে  
মরে' যেতো না । ওকে যা'রা কামসর্কস্ব বলে' জানে, তা'রা ওর  
সম্বন্ধে কিছুই জানে না । সুবিধে পেলো ও রামকৃষ্ণ মিশনে ঢুকে,  
দু'চার বার আমেরিকায় গিয়ে বত্রিশ বছরে মরতে পারতো । কিন্তু  
সুবিধেই যে ও পেলো না ছাই ! বলতে গেলে, মেয়েদের আঁচলের  
হাওয়ায় ও বড় হয়েছে । ও যখন প্রথম ওর নিজের আকর্ষণ-শক্তি  
সম্বন্ধে সচেতন হ'লো, তখন ওর বয়েস—কত আর ? চোদ্দ কি  
পনেরো । সেই থেকে—বলা যায়—মেয়েরা ওকে মাথায় তুলে' নেচে  
বেড়াচ্ছে । সেই থেকে নারী-সংস্পর্শের নরম মাখন ধেয়ে ওর অভ্যাস ।

হ'তে-হ'তে এমন হয়েছিল যে অনেক অমুশীলনে ও ফ্লার্ট-কবার্টাকে একটা আর্টে পরিণত করেছে। মেয়েদেবকে ও উপভোগ করে না, ব্যবহার করে। এ ছাড়া আব ওর উপায় কী? একা মানুষ; বাধিত কব্বে হয় অনেককে। এদেবি মধ্যে যে-কোনো একটিকে ও ভালোবাসতে পারতো, কিন্তু আব-সবাই ওকে ছেড়ে দেবে কেন? এবং সবাই যখন ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, ও ই বা কেন একজনকে নিয়ে পড়ে থাকবে? অতনু কাববার হৃদয় নিয়ে নয়—তা'তে অত টানা-হেঁচড়া নয় না। ওব ধারণা ছিলো, হৃদয় জিনিষটা সত্য মানুষের শেষ কুসংস্কার। সত্যি-সত্যি তা-ই ধারণা ছিলো কিনা, জানি নে, তবে মুখে অস্তত ও তা-ই বলতো। মুখে ও অনেক অনাচার কবেই বেড়াতো—যদিও না পনেরো বছরের একটি শ্রামলা মেয়ে—কিন্তু যখনকার যেটা।

আপাতত সার্বিত্রী বোসের দিকে নজর দেয়া যাক।

## ২

একদা এক শনিবারে শ্রোব থিয়েটারে বেজায় ভিড় হয়। সার্বিত্রী বোস আব অমিতা চন্দ এসে অনেক খোঁজাখুঁজি করে'ও পাশাপাশি দুটো চেয়ার পেলে না। ফিবে' যাওয়ার চাইতে—ওবা ভাবলে—বরং আলাদা বসে' দেখাই ভালো। ওরা যখন ঢুকলে, তখন পালা আরম্ভ হয়-হয়। যে যা'ব জায়গায় বসা মাত্র অন্ধকারে সব গেলো হারিয়ে।

সার্বিত্রী জানতো না যে ওব ঠিক পেছনেই অতনু মিত্র বসে' আছে।

এবং আরো অনেকে

অতনুকে ও তখনো চিন্তো না। তা ছাড়া, ওর মন ছিলো ছবিতাই';  
আশে-পাশে তাকাবার ফুরসৎই ওর নেই।

অতনু কিন্তু ছবি দেখতে-দেখতে অন্তমনস্ক হয়ে যায়; গল্পটা বুঝতে পারে না; ঘরসুন্দর লোক যখন হেসে ওঠে, চমকে উঠে পর্দার দিকে তাকিয়ে হাসির কিছুই দেখতে পায় না। দেখতে পায় একটি শিঙ্কল-করা মাথার পেছন; ছুঁদিকের চুল ঘণ্টার মত নেমে এসেছে; ঘাড়ের ওপরটা পুরুষের মত ছাঁটা। ও যদি আস্তে, ধু—ব আস্তে ঐ ঘাড়ের ওপর একবার হাত রাখে—রেখেই হাত তুলে' আনে— তা হ'লে কি মেয়েটি টের পা'বে? একবার ও হাত বাড়িয়ে কিরিয়ে আনলে। নাঃ! কে না কে, একটা ফাসাদ বাধতে কতক্ষণ? অথচ, আর-কোনো কথা অতনু ভাবতে পারছে না; ঐ পরিষ্কার, নরম ঘাড় ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছে না। অতনু দৃঢ়ভাবে হাত ছুটো পকেটে ঢুকিয়ে দিলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে' মনে-মনে বললে, 'এইমাত্র কী সাংবাদিক সংঘম অভ্যাস করলাম, তা যদি জানতে, দেখর!'

এমনি করে' ইন্টারভেল এলো।

ঘরের আর-এক কোণ থেকে অনেক চেষ্টায় অমিতা এসে উপস্থিত হ'লো।—'হ্যালো, অতনু!'

'গুড্ গড্! অমিতা বে! তুমি এখানে? তোমার মত cinema-hater—'

'সাবিত্রী জোর করে' নিয়ে এলো। ও, তোমাদের আলাপ নেই বুঝি? এই, সাবিত্রী!—'

সাবিত্রী আচম্কা চোখ নামিয়ে নিলে।

অতম্ব বললে, ‘আপনি এতক্ষণ আমার সামনে বসে’ ছিলেন বলে’ আমি কিছু দেখতে পাবি নি। গল্পটা কী, বলুন তো !’

অমিতা বললে, ‘আমাব সঙ্গে জায়গা বদল কব্বে, অতম্ব ? তুমিও ছবি দেখতে পাবে— আর আমিও সারাক্ষণ ছবি দেখবাব শান্তি থেকে রক্ষে পাবো।’

সাবিত্রী বললে, ‘তা হ’বে না। তুমি এত ববল-বকল কব্বে, অমিতা, যে আমি হয়-তো কিছুই দেখতে পাবো না।’

অমিতা দুবে থাকা সত্ত্বেও ইন্টারভেলের পব সাবিত্রী কিছুই দেখতে পেলো না। না অতম্ব। মাঝখান থেকে বেচাবা অমিতা বায়োস্কোপ দেখে মরুলো।

এ পর্যন্ত গল্পের ভূমিকা।



মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদের ড্রয়িং রুমে সায়েবি পোষাক-পবা এক আধবয়সী ভদ্রলোক পাযচাবি করুছিলেন। তাঁর মুখে পাইপ্, হ’হাত ট্রাউজার্সের পকেটে ঢোকানো। মাঝে-মাঝে বা হাত বা’র করে’ তিনি বিস্ট্-ওয়াচ্ দেখুছেন, আব ভুরু কুঁচকোচ্ছেন। প্রায় পনেবো মিনিট পাইচারিব পর শ্রান্ত হ’য়ে তিনি একটা সোফায় বসতে মাবেন, এমন সময় সাবিত্রীব প্রবেশ। ভদ্রলোক না বসে’ এগিয়ে গেলেন। সাবিত্রী বল্লো, ‘বসুন।’

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ্ না নাবিয়েই বল্লেন, ‘সময় নেই।  
It’s getting late for the theatre’.

এবং আরো অনেক

সাবিত্রী বললো, 'বসুন।'

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ্ নাবিয়ে বললেন, 'I say, it's getting late for the theatre. And you not yet dressed ! What the—'

সাবিত্রী বললে, 'Don't swear.'

ভদ্রলোক বললেন, 'আমাকে আধ ঘণ্টার ওপর বসিয়ে রাখা হয়েছে—অথচ not yet dressed ! By—'

সাবিত্রী বললে, 'Don't swear.'

ভদ্রলোক চটে' আগুন হ'য়ে বললেন, 'I'm not going to stand—'

সাবিত্রী নিষ্টি করে' বললে, 'Please sit down.'

ভদ্রলোক বললেন, 'Hell ! I'm off.'

সাবিত্রী বললে, 'Thank you.'

একটু পরে সাবিত্রী ফোন রিং করলে।—'হ্যালো—that you ? —এখন আসবে একবার ? থিয়েটারে যেতাম, সরকারকে ভাগিয়ে দিয়েছি।—আসবে ? That's all right. You'll find me quite ready.'

টেলিকোন রেখে সাবিত্রী ওপরে চলে' গেলো সান্ন্যাসজ্জা কর্তে।

পরের দিন সরকার এসে বললেন, 'সাবিত্রী, কাল তুমি থিয়েটারে গিয়েছিলে—with a young man who looked like a professional lover—'

সাবিত্রী বললে, 'Dont be ridiculous'.

সরকার গম্ভীরভাবে বল্লেন, 'I demand an explanation.'

সাবিত্রী বল্লে, 'It needs none.'

সরকার সাবিত্রীব হাত ধবে' বল্লেন, 'Darling, I love you to desperation '

সাবিত্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে, 'I dont mind.'

এর পবে কোনো ভদ্রলোক সেখানে থাক্তে পাবেন না ; এবং সরকার যে ভদ্রলোক তা পূর্বে বহুবার বলা হয়েছে। এ-বইয়ে এই ভদ্রলোকেব আব-কোনো উল্লেখ পাওয়া যাবে না।

অতনুর সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে সাবিত্রী টাল্ সাম্লামতে পায়লো না। ছিটকে পড়লো। মাথায় তা'ব বক্স উঠে' এলো। বিস্তীর্ণ কুয়াশাব মত সে চাবদিক থেকে অতনুকে জাপ্টে ধবেছে—অতনুকে দেখ্লে আর চেনা যায় না।

সাবিত্রীব বাপ ব্যাবিস্টব, বালিগঞ্জে ওদের বাড়ি। সাবিত্রীব অ্যাড্‌মায়ারের দল বলে যে ও বাঙ্‌লার আগে শেখে ইংরিজি বল্তে ; এবং বাঙ্‌লাব চেয়ে ভালো জানে ফ্রেঞ্চ। ওর ফ্রেঞ্চ বিদ্যার পবিধি নির্ণয় করবার যোগ্যতা আমার নেই ; তবে স্কুমারের মতামত এ-স্থলে লিপিবদ্ধ করলে অবাস্তুর হ'বে না। সাবিত্রীব কথাবার্তা—স্কুমার বলে—ইংবেজি-বাঙ্‌লায় মিশোনো হ'লেও ফরাসী ভাষায় ওব দখল—স্কুমার বলে—ছ'টি কথায় সীমাবদ্ধ 'নেস্‌পা ?' ও 'মা' ( কি 'মন্' ) 'শের্'। ঐ ছ'টি শব্দের ও এমন প্রচুব

এবং আরো অনেকে

ব্যবহার করে যে তা'কে অপব্যবহার বলা যায়। তবে, এটা ঠিক—  
সুকুমার বলে—যে ও-ছুটো শব্দের মানে ও জানে।

কিন্তু সুকুমার কী-ই বা না বলে! সাথে কি আর ওকে  
রসিকতার ফিরিওয়ালা বলা হয়!

এটা ঠিক, চাল-চলনে সাবিত্রী বোসের তুলনা নেই। ওর মত  
পিটোনো, মাজা-ঘষা, হাল্কা ফিন্‌কিনে শরীর আর কোন্ মেয়ের ?  
ওর মত ভুরু কুঁচকোতে, ঠোট বাঁকাতে, ঘাড়-ঝাঁকুনি দিতে আর  
কোন্ মেয়ে জানে ? ওর চলাফেরা বিলিতি ছন্দে বাঁধা ; প্রতি  
পদক্ষেপে ওর দোলা ;—তা'তে ওর শরীরের নারীত্ব পরিস্ফুটতরো হ'য়ে  
পথচর পুরুষের চিত্তবিভ্রম ঘটায়। একটু উঁচু করে' শাড়ি পরার  
ফ্যাশান ও-ই তো প্রবর্তন করে—এবং বাঙালী মেয়েদের মধ্যে ও-ই  
প্রথম চুল শিকল্ করে—এই সাবিত্রী বোস। সে ১৯২৫ সনের  
কথা—ওর বয়েস তখন সবে সতেরো। এক বিকেলে কলেজ-ফেরত  
মেয়েকে দেখে মা হঠাৎ চিন্তে পার্লেন না। চিন্তে যখন পার্লেন,  
মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁর মনে হ'লো এ তাঁর মেয়ে না হ'লেই যেন ছিলো  
ভালো। এমন কি, সাবিত্রীর ব্যারিস্টার বাবাও চট করে' মেয়ের  
এতটা মেনিয়ানা হজম করতে পার্লেন না। কিন্তু একমাস না যেতেই  
দীর্ঘকেশিনী মেয়েকে তাঁরা বল্লনাও করতে পার্লেন না। এরি  
নাম অভ্যেস।

সাবিত্রীকে শিকল্ মানিয়েছে, এ-কথা সুকুমারকেও মানতে  
হয়েছে। বাদামি রঙের চুল দু'দিকে ঘণ্টার মত নেমে এসে ওর ফর্সা,  
ছোট মুখখানা ঘিরে' রয়েছে—সুন্দর ছবির জুটেছে সুন্দর ফ্রেইন্।  
ওর চোখে নীল আভা ; সেখানে নীল জলে রোদের রেখার মত



হাসি ঝিক্‌ঝিক্‌ করে। এবং সব চেয়ে যা উল্লেখযোগ্য, তা হচ্ছে এই যে লিপিস্টিক ব্যবহারের মূলে যে-মানসিক বিকার আছে, তা ওর নজরে পড়েছে। (দেখতে পাচ্ছেন, হঠাৎ ওকে যা মনে হ'তে পারে, ও তা নয়।) ওর ঠোঁটের রঙ স্বাভাবিক। এ-কথা যদি কারো বিশ্বাস না হয়, 'অতনুকে জিজ্ঞেস করে' দেখবেন।

এই সাবিত্রী বোস্ অতনুকে কুয়াশার মত করে' জড়িয়ে ধরেছে; ওকে দেখলে আর চেনা যায় না। সত্যি বলতে কী, ওকে বড় একটা দেখাই যায় না। আমার বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় যে-আজ্ঞা বসে, অতনু আজকাল সেখানে প্রায়ই অনুপস্থিত। কদাচ যখন আসে, এমন-একটা ভাব করে' আসে, যেন ম্যাকডনাল্ড-সাহেব ওর সঙ্গে পরামর্শ করে' ভারতবর্ষকে স্বরাজ দে'য়ার দিনক্ষণ ঠিক করে' ফেলেছেন—আমরা হতভাগারা কেউ সে-খবরটা পর্য্যন্ত জানি নে! কোনো প্রসঙ্গে ওর উৎসাহ নেই। ভিল্মা ব্যাক্সি কা'কে ছেড়ে কা'কে বিয়ে করলো; কাপারাক্সার পর কে-কে দাবা খেলায় পৃথিবী জয় করেছে; বাঙলা ভাষা সংস্কৃতর প্রকৃত বংশধর কিনা;—এমনি সব মরণ-বাঁচন সমস্তা নিয়ে আলোচনা হ'লেও ও নিজের মনে কিছুতে থাকে। ওর কানে কোনো কথাই ঢোকে না, কিম্বা ঢুকলেও কানেই আটকে থাকে, মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত পৌঁছয় না। কলে ও মাঝে-মাঝে যা হু'একটা কথা বলে, তা এমন অর্থহীন এবং অবাস্তব হ'য়ে পড়ে যে সুকুমার বলতে বাধ্য হয়, 'গর্দভ!' ('গর্দভ' নয়, 'গর্দভ'।)

কিন্তু সাবিত্রী বোস্ যা'কে কুয়াশার মত ঘিরে' আছে, তা'কে গালাগাল দে'য়া বুঝা। পৌঁছবে না। সেই গাঢ় অন্তরঙ্গতার আবরণ

## এবং আরো অনেক

ভেদ করে' ওর চোখ বাইরের কোনো জিনিষ দেখতে পায় না, কান পায় না শুনতে। তাই তো স্নকুমারের বিদ্রূপ-বাণকে ও ঈষৎ হাসি দিয়ে ফিরিয়ে দেয়—একটু বোকার মত হাসি, তা ঠিক। না-হয় বড় জোর আলমুজ্জড়িত স্বরে বলে, 'যা-যাঃ';—একটু বোকার মত বলে, তা ঠিক। এমন পুরুষ কে কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লে—বা প্রেম পেলে—একটু বোকা হ'য়ে না যায় ?

অতনুর সম্বন্ধে 'প্রেম পেলে' বলাই ভালো ; কেননা, ও কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারে বলে' আমরা কেউ সন্দেহ কর্তাম না। ও সাবিত্রীকে সহ করে—এ পর্য্যন্ত। কিন্তু সাবিত্রীর মন রাখবার জন্যে ও যে কখনো একটুখানি রাত জাগবে, বা ধূতির সঙ্গে শার্ট পরবে, বা ছপরের রোদ্দুরে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই অতনু মিত্র নয়। সাবিত্রীর গৌরব শুধু এইটুকু যে ও অতনুকে সম্পূর্ণ দখল করতে পেরেছে—অতনুর গতিবিধি আজকাল একপথবর্তী। এই একনিষ্ঠতার পেছনে কতটা স্বাভাবিক ক্রান্তি আছে বা থাকতে পারে, এ-চিন্তা সাবিত্রীর মনে আসে নি। সাবিত্রী—হাজার হ'লেও—মেয়ে। ভালোবেসেই ওর সুখ, ওর সুখ সম্পূর্ণ, নিঃসঙ্কোচ, নিঃসন্দেহ আত্ম-সমর্পণে ; পেছনে ফিরে' তাকাবার সময় কোথায় ওর ? কোথায় সময় ওর ভাববার ?

তাই, অতনুর সঙ্গে যখন ওর দেখা হয়, ও প্রথমে অতনুর হাত ধরে, পরে সে-হাতের ওপর একটু চাপ দেয়, পরে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর ( অতনুর ) চোখে তাকায়, তাকিয়ে নীচের ঠোঁটের এক কোণ একটু কামড়ে' ধরে—তারপর হাসে—ওর চোখের নীল আভায় নীল জলে রোদের রেখার মত হাসি ঝিকমিক করে। তারপর একবার

মাথা-ঝাঁকুনি দেয়—‘হ’পাশেব চুল সোনার ষণ্টার মত ছলে’ ওঠে,  
 ক্লপোব ষণ্টার মত বেজে ওঠে ওব মন ।

ষাসেব ওপর ছায়াব চলাব মত হাল্কা ওব ডাক, ‘Prince  
 Charming !’

অতন্ম অনেকটা কর্তব্যেব খাতিবে সাড়া দেয়, ‘Golden  
 Guendolen ! ( কেননা, অতন্ম সাবিত্রীকে বলেছে ‘যে তা’ব চুলেব  
 পাকা ধানেব মত বড়, যদিও আসলে—কিস্ত কবিতাব প্রাণ কি  
 অতিবগ্জন নয়, এবং প্রেমেব প্রাণ কবিতা ? )

সাবিত্রী বলে, ‘My own !’ আব অতন্ম :

‘Love !’

এম্নি খানিকক্ষণ প্রণয়-সম্বোধনের বিনিময়, তৃতীয় ব্যক্তিব কাছে  
 যা’র কোনো মানে নেই ।

তদন্তে সাবিত্রী বলে, ( কোনো এক দিনেব কথাই ধবা যাক্ )  
 ‘রুষ্টি হ’বে বলে’ মনে হচ্ছে, নেস্পা ?’

‘রুষ্টি অবিশ্তি হ’তে পাবে’, অতন্ম জবাব দেয়, ‘সত্যি বলতে কী,  
 রুষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব ; ক’দিন ধবে’ যে-বকম গবম যাচ্ছে, রুষ্টি হওয়াই  
 উচিত—রুষ্টি হ’লেই আমবা বেঁচে যাই ।’

‘কিস্ত—’ সাবিত্রী হেসে ফেলে, ‘কিস্ত, মন্ শের, রুষ্টি হ’লে  
 আমরা বেরুতে পার্বে না, এবং ঘবে বসে’ থেকে আমরা কী  
 করবো ?’

অতন্ম তা’র কবিতাব জীর্ণ পুঁজি ঘেঁটে—যে-কথা সে বছবার বছ  
 মেয়েকে বলেছে, তা’র পুনবাস্তি করে, “We are in love’s hand  
 today, where shall we go ?”

এবং আরো অনেক

সাবিত্রী ইংরেজি সাহিত্যে বি-এ পাশ করেছে; যাছ যেন পুরোনো, পরিচিত জলে ফিরে' এসেছে, এমনি ওর আরাম। নীল আভা-ভরা চোখ বড় করে' বলে, 'Charmant! এই জন্তেই তো Keats has always been my favourite। ভারি languid!—নেস্‌পা?'

'ডার্লিঙ', অতনু বলতে থাকে, 'কীট্‌স্‌ যে তোমার প্রিয় কবি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের কারণ নেই; এবং কীট্‌স্‌ যে languid, এ-নিয়তে কেউ তোমার সঙ্গে তর্ক করবে না। যে-লাইনটি আমি এইমাত্র বললাম, তাতে এক-আধটু languorও থাকতে পারে, কিন্তু তা কীট্‌স্‌-এর নয়। ও-লাইনটি কা'র, তা অবিশ্বি আমি বলতে পারবো না, কিন্তু কীট্‌স্‌-এর যে নয় তা তুমি-জেনে রেখো।'

সাবিত্রী মুগ্ধ হ'য়ে বলে, 'How clever you are, mon cher! কিন্তু—রুটি যে এলো—what shall we do?'

'বাজাতে পারো। গান করতে পারো। পিংপং খেলতে পারো। নভেল পড়তে পারো। গল্প করতে পারো। চুপ করে' বসে' থাকতে পারো। যা তোমার খুসি। তুমি যা-ই করো, তোমাকে অ্যাড-মায়ার করবার লোকের অভাব হ'বে না—যতকণ আমি আছি।'

সাবিত্রী শুধু বলে, 'Oh!' যে-কথার কিনা নানা রকম ব্যাখ্যা হ'তে পারে। তারপর আবার অতনুর হাত নিজের হাতে নেয়,—এবং তারপর যা হয়, তা আগেই বলা হয়েছে।

এ-কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে ওর প্রতি সাবিত্রীর এই মনঃসংযোগে অতনু উৎফুল্ল, উল্লসিত, এমন কি, উদ্ভাস্ত হয় নি।

তা হ'লেও—রবিঠাকুরী ভাষায় বলতে গেলে—ওর ঘুম ভাঙে নি, হৃদয় জাগে নি। হ'তে পারে, এই ওর জাগ্রত অবস্থা। ওর মধ্যে আমরা একটি জিনিষ বরাবর লক্ষ্য কবে' এসেছি,—মজাগত আলস্য, উৎসাহের অভাব। পারস্য বেড়ালের মত ও আরামপ্রিয়। ও চুমো-খাওয়াব চাইতে ঘুমোতে ভালোবাসে। আহা-ব্যাপারে পান থেকে চূণ খসলে ও মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। শারীরিক কোনোরকম অসুবিধে ও একেবারেই সহ্যে পারে না। না চাইতে ও এত পেয়েছে যে এখন কোনোরকম চেষ্টা বা কষ্ট করতে হ'লে ও মবে যা'বে। নিতান্তই যা হাতের কাছে এসে ঠেকে, তা ও দয়া করে' মুখে তুলতে পাবে। আর নয়। এ-ও ঠিক যে ওর হাতের কাছে যত-কিছু এসে ঠেকে, তা'র সব মুখে তুলতেই ওর সময়ে কুলোয় না—অবেষণ বা উপার্জন তো দূরের কথা। এই অজি-প্রাচুর্য্য ওকে চিলে, নরম করে' দিয়েছে। প্রবল আবেগ ওর মধ্যে নেই, প্রথর উত্তাপ নেই, ক্ষুরধার উৎসাহ নেই। ও ভদ্র, ও ঠাণ্ডা, ও মধুর। ওকে দিয়ে নেশা হয় না, আরাম হয়। পুরুষের চরিত্রে এর চেয়ে বড় গলদ কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু মেয়েদের তা আবিষ্কার করতে এত সময় লাগে যে প্রায়ই তা'র আগেই অতনু সরে' পড়ে, বা সরে' পড়তে বাধ্য হয়। আর মেয়েরা অত-শত বুঝতে চায়ও না; ওর চেহারা দেখেই ঝাঁপ দেয়, ওর চেহারাতেই ডোবে। ওর কাছ থেকে যা পায়, তা-ই ছ' হাতে কুড়িয়ে নেয়—বিচার করে না, নিজের মন তৃপ্ত হচ্ছে কিনা, তা'রো একবার সন্ধান নেয় না। অতনুকে পেয়ে ওদের ভ্যানিটি ঠাণ্ডা থাকে; এবং মনের পরিপূর্ণতার চেয়ে ভ্যানিটির পরিতৃপ্তি যে ওদের কাছে বড় জিনিষ, তা কে না জানে।

এবং আরো অনেকে

সেই জন্মই তো গোড়াতেই বলা হয়েছে যে এ-গল্পের নায়ক অতনু নয়, অতনুর চেহারা। ~



এখানে গল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুরূ ;—কী করে' পনেরো বছরের একটি কালো মেয়েব প্রভাব সার্বিকীকরণী কুহেলিকা ভেদ করে' সূর্যালোকের মত তীক্ষ্ণ উষ্ণতায় অতনুকে চঞ্চল করে' দিলে—তা'র ইতিহাস। এই ইতিহাস আমি শুনেছি অতনুর মুখ থেকে, এবং আপনারাও অতনুর মুখ থেকেই শুনবেন। একদিন হঠাৎ বিকেল তিনটের সময় ও এসে উপস্থিত। এর আগে ক্রমান্বয়ে দশ-বারো দিন আমরা কেউ ওর দেখা পাই নি। আজ্ঞায় তো ও আসেই নি, ওর বাড়ি গিয়েও ফিরে' এসেছি, এবং বাব দুই ওকে ফোনে ডেকে ওর বাঁকুড়ানিবাসী ভৃত্যের উড়ে-ঘেঁষা ভাষা শুনে' রাগ করে' নিশ্চেষ্ট হয়েছি। যাক্ গে—ও খাবাপ নেই, এ-কথা যখন শুন নি, তখন ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই ভালো আছে, আমাদের অনেকের চাইতেই ওর ভালো থাকার কথা। অন্তত, যে-হতভাগ্য শুধু বন্ধুদের প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ করবার জন্মই জন্মেছে, তা'র চেয়ে যে ও ভালো আছে, এ-কথা আমার নিজের খুব সহজেই বিশ্বাস হয়েছিলো।

অতনু বলে' কেউ যে পৃথিবীতে আছে, বা কখনো ছিলো, তা প্রায় ভুলে' গিয়েছি, এমন সময় একদিন শ্রীমান সশরীরে এসে উপস্থিত। তার আবার বেলা তিনটের সময়, কলকাতা যখন পাঁচ ঘণ্টার একটানা গরমে হাঁপিয়ে উঠেছে। একটু অবাকই হ'লাম।

বললাম, ‘তুমি তা হ’লে বেঁচে আছো?’ কলকাতাতেই আছো?  
বিয়ে কবে কব্লে? না, এখনো কবো নি? নেমস্তন্ন করতে এসেছো?’

অতনু পাখাটা আব-একটু জোবে চালিয়ে দিয়ে খাটের ওপর  
চিং হ’য়ে শুয়ে’ পড়লো।

জিজ্ঞেস কবলাম, ‘কবে বিয়ে?’

অতনু বললে, ‘সিগ্রেট দাও।’

জিজ্ঞেস কবলাম, ‘ক’ মিনিট থাকবে? চা খেয়ে যেতে পারবে  
কি? না—’

অতনু বললে, ‘দেশলাই দাও।’

তাবপব সিগ্রেটটা ধবাবাব আগে ছ’ আঙুলে নাড়াচাড়া কর্তে-  
কর্তে—

‘বিভূতি, তোমাব কাছে প্রভাত মুখুয্যেব গল্পের ব্রুই আছে?’

আকাশ থেকে পড়লাম। প্রভাত মুখুয্যে! গল্পের বই! বাঙলা  
বই! অতনু! শুনেছিলাম বটে, অতনু নাকি কবে একবাব বাঙলায়  
এম্-এ পাশ কবে’ বেখেছিলো, কিন্তু ও যে বাঙলা বই পড়ে, ওর  
সম্বন্ধে এ-হেন ধাবাপ ধারণা কব্বাব কোনো কারণ এ-অবধি ঘটে  
নি। বিশেষ আজকাল! সাবিত্রী বোস্ তো বাঙলার আগে শেখে  
ইংরিজি বলতে, এবং বাঙলাব চেয়ে ভালো জানে ফ্রেঞ্চ।

করুণকণ্ঠে বললাম, ‘জেনে-শুনে’ কেন লজ্জা দিচ্ছে, অতনু?  
প্রভাত মুখুয্যে যখন লিখতে আরম্ভ কবেন, ঠিক সেই সময়ে আমি প্রথম  
গল্প-পড়ার স্বাদ পাই কিনা;—এখনো মায়ী কাটিয়ে উঠতে পারি নি।’

‘আছে, তা হ’লে? শুড্! আমাকে এক-এক করে’ সবগুলো  
দিয়ো তো।’

## এবং আক্সো অনেক

‘একবারেই নিয়ে যাও না কেন সব?’ উৎক্লষ স্বরে বললাম,  
‘এক নিঃশ্বাসে সব পড়ে’ ফেলতে পারবে।’

মুখ আমি, মনে কবেছিলাম—এতদিনে বুঝি অতনুর নিখের সাহিত্য  
সম্বন্ধে কোতূহল হয়েছে! প্রভাত মুখ্যের রচনা কী-কী কারণে  
টেকসই, তা ওকে বুঝিয়ে ছাড়বো বলে’ পায়তাদা কব্‌ছি, এমন  
সময় ‘আমার জন্মে বই চাচ্ছি নে,’ অতনু বললে, ‘মনসা-মঙ্গল পড়ার  
পর থেকে আমি প্রতিজ্ঞা কবেছি, বাঙলা বই আর ছোঁবো না।  
ছুঁইও নি।’

আমি কুঁকড়ে একেবারে এতটুকু হ’য়ে গেলাম। ভয়ে-ভয়ে  
বললাম, ‘কিন্তু সাবিত্রীর তো প্রভাত মুখ্যে ভালো লাগবে না। বরঞ্চ  
নবেশ সেনের সাইকো-ক্রিমিনলজিকল্ উপন্যাসগুলো—’

অতনু বললে, ‘চুপ কবো। তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব ব্যাক্তে জমা  
দিয়েছো নাকি? ‘সাবিত্রী—’ অতনু সিগ্রেটের ছাই ঝাড়লে—  
‘সাবিত্রী languid সাহিত্য পছন্দ করে; প্রভাত মুখ্যে কি  
languid?’

আমি গম্ভীরমুখে বললাম, ‘না। এবং এ-জগৎ ঈশ্বরকে শত-  
সহস্র ধন্যবাদ।’

অতনু বললে, ‘তা ছাড়া, ওব সময় কোথায়? প্রয়োজনই বা কী?  
বোদলেয়ারের নাম জানলেই যথেষ্ট।’

বোদলেয়ারের আমি নাম পর্যন্তই জানি, তাই নিরুৎসাহভাবে  
শুধু বললাম ‘হুঁ।’

‘বইগুলো’, অতনু বললে, ‘আমার কী জন্মে দরকার, জিজ্ঞেস  
করবে না?’



‘আমার কাছ থেকে নিয়ে সবগুলো হারিয়ে ফেলবে আর কি।  
বুঝতে পেরেছি। আমি আব বাঙলা পড়ি, এ-ও তোমার ইচ্ছে নয়।’  
বলে’ আমি বিমর্ষভাবে মুখ ফিবিয়া নিলাম।

অতনু দেয়ালকে উদ্দেশ্য করে’ বললে, ‘বুলুকে পড়তে দেবো।’

ইহজীবনে এই প্রথম বুলু-নাম আমার কর্ণগোচর হ’ল।  
এ-ব্যক্তি আবাব কে? অতনুব সঙ্গে চোখাচোখি হ’তেই ও বুলুতো,  
‘বুলু একটি মেয়েব নাম। ও আমাদের—’

কিন্তু এখানে অতনুব ঘবেব কথা একটু বলে’ নিতে হয়।

পরিজ্ঞানেব মধ্যে অতনুব এক বিধবা মা। পূর্ববঙ্গে ওদের বিস্তীর্ণ  
জমিদারি ছিলো, কিন্তু তা বেশিব ভাগই পদ্মায় তলিয়ে গেছে।  
ধাক্কার মধ্যে আছে মুক্তাবাম বো-তে এক বাড়ি—ওব ঠাকুর্দাব  
আমলের; এবং ব্যাঙ্কে ওর বাবাব সারা জীবনেব সঞ্চয়, যা, কোনো  
ভাই-বোন না-থাকায়, সবি ওর কপালে জুটেছে। বাড়িটা ওদেব দু’টি  
প্রাণীর পক্ষে নিতান্তই বড়, তাই ওবা বাধ্য হয়েছে নীচের তলাটা ভাড়া  
দিতে। অতনু তো অনেক সময়েই বাড়ি থাকে না, এবং সে-সময়টা  
ওব মা-কে একেবারে একা থাকতে না হয়, এ-ও একটা কারণ।  
ভাড়াটা নেহাৎই না নিলে নয় বলে’ ও নেয়; কোনো পরিবার যদি দয়া  
করে’ এমনি এসে থাকতো, তা হ’লেই অতনু সব চেয়ে খুশি হ’তো।  
ভাড়া-দে’য়া ব্যাপারটা ওব আত্ম-সম্মানে যা দেয়। কিন্তু অল্প  
লোকেরও তো আত্ম-সম্মান আছে! এবং দয়া করে’ ওর দয়া গ্রহণ  
করে, এমন লোক যা’রাও বা আছে, তা’দেরকে বাড়িতে থাকতে দে’য়া  
যায় না। সুতরাং ভাড়াই দিতে হয়। এই পর্যন্তই জান্তাম;  
ওদের নীচের তলায় কা’রা ছিলো বা আছে বা থাকবে, তা নিয়ে

এবং আরো অনেকে

কখনো অমুসন্ধান করি নি। তাই, অতনু যখন বললো, ‘বলু একটি মেয়ের নাম, ও আমাদের নীচেব তলায় থাকে।’ তখন স্বভাবতই বলে’ ফেললাম, ‘কিন্তু অ্যাডিন তোমার মুখে এ-মেয়েব নাম শুনি নি তো!’

অতনু বললে ‘এবা নতুন এসেছে। মাসখানেক হয়। আগেকার ভাড়াটেবা কবেই তো চলে’ গেছে।’

অতনুব মুখেব চেহারা দেখে মনে হ’লো, ও যা বলছে, তা যে ওকে মানায় না, ও তা জানে, এবং সে জ্ঞাত ও লজ্জিত এবং সে-জ্ঞাত ও আমার কাছে ক্ষমা চায়। সিগ্রেটটা ছুঁড়ে’ ফেলে’ ও হঠাৎ বলতে আবস্ত কবলো।

‘তোমাদেব ধারণা থাকতে পাবে, বিভূতি, মেয়েদের মন নিয়ে পিংপং খেলা আমার নেশা। আমার পক্ষে প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়, কেননা facts বলতে যা বোঝায়, তা আগাগোড়া আমার বিকল্পে সাক্ষ্য দিচ্ছে। নয় কি?’

আমি চেয়ারটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, ‘তা দিচ্ছে।’

‘কিন্তু তোমরা যখন আমাকে ঠাট্টা করতে, ভুলে’ যেতে যে নেপথ্যে বসে’ আব-একজন আমাকে—কথা দিয়ে নয়, বাথা দিয়ে বিক্রপ কব্বাব আয়োজন করছে—গ্রীকবা তা’কে বলতো নেমেসিস্। সম্প্রতি আমার মন নিয়েও খেলা শুরু হয়েছে—এবং সে-খেলা পিংপং নয়। তা’ব চেয়ে অনেক মাবাস্থক।’

‘তোমার প্রচুব অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও,’ গম্ভীরভাবে বললাম, মেয়েদের মন জানতে তোমার চের দেবি। আমি বই-টাই লিখি, নারী-চরিত্রে আমার অন্তর্দৃষ্টি’—একটু বিনয় কবলাম—‘সাধারণের চাইতে একটু

বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। মেয়েরা যখন বলে, “কিছুতেই নয়,” তা’র মানে, “এখনো নয়”; যখন বলে, “না”, তা’র মানে, “হ’তে পারে”; যখন বলে, “হয়-তো,” তা’র মানে, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এই মুহূর্তেই।” সাবিত্রী মুখেই “হ্যাঁ” বলেছে, সুতরাং তা’র মানে যে কতখানি, তা ভাবতে আমার সাহস হয় না। অথচ তবু তুমি জর্ভাস্ ?’

অতনুকে আমার কথার গভীরতা উপলব্ধি করবার সময় দেবার জন্য চুপ করতেই ও ফৌস্ করে’ উঠলো, ‘Shut up, fool !’

আমি একটু আহত হ’য়ে বললাম, ‘আমার কথা যদি না-ই শুনে চাও—’

অতনু বললে, ‘যেন তুমিই আমার কথা শুনো !’

আমি বললাম, ‘শুনছি নে ? এতক্ষণ তবে করছিলাম কী ?’

অতনু বললে, ‘এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে তোমার সাবিত্রী বোস্ আর আর নারী চরিত্র আর platitudes নিয়ে। Damn the whole lot ! পৃথিবীতে যত রকম লোক আছে, তাদের মধ্যে লেখকরা ভদ্রলোকের মেশ্বার উপযুক্ত নয়—ইন্ডিয়টদের কাছে যে-কোনো কথাই তোলা, একটু পরেই ওরা ওদের এলেকায় এসে পৌঁছবে—character বা temperament বা illusion বা এমনি কোনো damned nonsense ! কথা, খালি কথা !’

অতনুর পক্ষে এই উদ্গা স্বাভাবিক নয়। আরো অস্বাভাবিক, ‘damned lot’-এর মধ্যে সাবিত্রীকে জড়ানো। সন্দেহ হ’লো। ঘোর সন্দেহ হ’লো। প্রথমটার বিশ্বাস করা অসম্ভব, পরে দুঃসাধ্য, তাম্র পরেও কঠিন।

কিন্তু একেই তো বলে নেমেসিস্ ।

বুল্কে দেখে প্রথম মনে হয় না ( অতলু বলতে আরম্ভ করলো )  
যে ওব মধ্যে দেখার মত কিছু আছে । মনে হয়, ওব মত মেয়ে  
যে-কোনো সাধারণ বাঙালী হবে—মানে বাগ্গা হবে—মুঠো-মুঠো দেখা  
যায় ; তা'বা বড় হয়, বিয়ে কবে, গোটাকয়েক শিশুর জন্ম দেয়,  
তাবপব আব তা'দেব সম্বন্ধে কিছু শোনা যায় না । ওপরে ওঠবার  
সময় মাঝে-মাঝে ও আমাব চোখে পড়েছে ;—প্রথম কয়েকদিন এটা  
ওব পক্ষে বেজায় বেয়াদপি মনে হ'তো । মনে হ'তো, ওকে বলি, 'আমি  
যখন সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা কব্বো', তুমি দয়া করে' পাশের ঘরে  
চলে' যেয়ো ; আমার চোখ তোমাকে দেখে বড় পীড়িত হয় ।'

অথচ, জান্তাম যে ওব মা-ব সঙ্গে আমার মা-ব প্রাক্কালে প্রগাঢ়  
বন্ধুতা ছিলো, এবং সেই কাবণেই আমাব মা অনেক গবজ করে'  
ওদেবকে নীচ তলায় আনিয়েছেন, যদিও ওব মা এখন বেঁচে নেই ।  
থাক্‌বাব মধ্যে আছেন ওর বাবা, যিনি কর্পোরেশনে চাকরি কবেন—  
কী চাক্‌বি, তা আমি অনেক চেষ্টা করে'ও ভালোমত বুঝতে পারি নি,  
—তবে, চাক্‌রি একটা কবেন, তা ঠিক । ভদ্রলোক দ্বিতীয়বার বিয়ে  
করেন নি, তাই ঘব-সংসাব দেখ বার জন্তে তাঁর বিধবা দ্বিতিকে নিজের  
কাছে এনে রেখেছেন । আর আছে মেয়েটির এক ভাই, বড় ভাই,  
সাংঘাতিক বড় ভাই । ছেলেটি দু'বার বি-এস্-সি পাশ কন্নবার মহান্ন  
এবং ব্যর্থ চেষ্টা করে' এখন সকালে ডন্ কবে আর বিকেলে বেহালা  
বাজায় । এর মনের বাসনা মাইনিং শিখতে বিদেশে যাওয়া, কিন্তু

বিধি এমনি বাম যে এই সামান্য অভিলাষও নেহাৎই অর্থাভাবে পূর্ণ হচ্ছে না। একে দিয়ে পবে আমাদের দবকাব হ'তে পারে, তাই এর নাম বলে' বাধি—অমূল্য। তোমাকে গোপনে বলছি, বিভূতি, আমার সন্দেহ হয়, অমূল্য ছোঁক্কা কমিউনিস্ট দলের একজন। কেন, শুনবে? ও ডন্ কবে আব বেহালা বাজায় বলে'। ডন্ করাও ভালো, বেহালা-বাজানোও ভালো, কিন্তু যে লোক ডন্ও কবে, এবং বেহালাও বাজায়, তা'ব পকেটে না থাক্ পেটে বোমা আছে নিশ্চয়ই। পারতপক্ষে তা'ব কাছে ঘেঁষো না। না তা'র ছোট বোনব।

আমাব মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যেব প্রতি অসীম ঔদাস্য প্রদর্শন করে' মা যা-হোক্ এদেবকে নিয়ে মহানন্দে কালাতিপাত করতে লাগলেন। বিকেলে আমি বাড়ি থাকি নে, এবং সেই অবসবে মা বুলুকে ওপরে নিয়ে এসে নানারূপ আদব আপ্যায়ন কবে' সাবেকি বন্ধুতা তুললেন সার্থক করে'। পিসীমাটিও মা-ব সঙ্গে জুটে' গেলেন; দু'জন সমবয়সী হিন্দু-বিধবা একত্র হ'লে পাবম্পরিক ঐতি-সঞ্চার হ'তে দু'দিনও লাগে না কিনা।

রাতিরে আমি যখন খেতে বস্‌তাম, মা বুলুব গল্প করতেন। ভারি লক্ষ্মী মেয়েটি—যেমন মিষ্টি কথা, তেমনি ঠাণ্ডা মেজাজ। আসন্নযৌবনা মেয়েদের সম্বন্ধে এই গতাস্থগতিক বর্ণনা শুনেই আমার গা জ্বালা করে, তাই আমি জলের গেলানোর মধ্যে তাকিয়ে সেখানে সাবিত্রীর ছবি দেখ্‌তাম। মা আনো বলতেন, বরিশালে থাকতে বুলুর মা-র সঙ্গে কী-রকম ভাব ছিলো তাঁর—এক ইকুলে পড়তেন তাঁরা, বুলুর মা ঐ ঝয়েসেই কী চমৎকার রসগোল্লা তৈরি করতেন, এবং তা খেয়ে তাঁর বাবা. (আমার মা-র বাবা) কী বলে' প্রশংসা করতেন,—বুলুর মা-র

## এবং আরো অনেক

বিয়ের রাস্তিরে জিমি ( আমার মা ) কী ভয়ানক কঁদেছিলেন, বিয়ের পরেও বছরকাশ তাঁরা পত্র-বিনিময় কবেছিলেন, এবং তাঁর বিয়ে হ'বার পর বাবা ( আমার বাবা ) সেই চিঠি নিয়ে কী সব রসিকতা করতেন— ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরো ইত্যাদি। প্রৌঢ়া মহিলাদের বাল্য ও যৌবনের স্মৃতি-কথা শুনলেই আমাব হাই আসে, সেই জন্ত মনে-মনে আমি সাবিত্রীর মুখ থেকে শোনা হেরেদিয়ার সনেট আবৃত্তি কর্তাম। হ্যাঁ, সাবিত্রী সত্য-সত্যি ত্রেঞ্চ্ জানে ; অন্তত, মনে তো হয় তা-ই।

এক রাস্তিরে বাড়ি ফিবে'ই আমি ভীষণ চটে' গেলাম। চেচিয়ে বল্লাম, 'মা, তোমাকে একশো দিন আমি আমার টেবিল ছুঁতে বারণ করি নি ? অমন কদে' গুছিয়ে রেখেছো কেন ? এলোমেলো না থাকলে আমি কোনো জন্মেও কোনো বই কি কাগজ খুঁজে' বা'র করতে পারবো না।'

মা বল্লেন, 'কক্কনো আমি তোমার টেবিল ছুঁই নি। সারা বিকেল তো আমি নীচেই ছিলাম, সন্ধ্যার পব ওপরে এসে দেখি, টেবিলের ঐ ফিরেছে। এ বলুব কাজ না হ'য়ে যায় না। এমন খারাপই বা কী হয়েছে, যা'র জন্তে মেজাজ তিরিষ্কি করতে হয় ? ঘরের মধ্যে বারো মাস একটা আস্তকুঁড় না থাকলে তোর যদি নিঃশ্বাস ফেলতে অসুবিধে হয়, তা হ'লে বলুকে না-হয় বলে' দেবো, আর যেন তোর টেবিলে হাত না দেয়।'

ভারি অনুগ্রহ যে আমার ওপর। লুকিয়ে এনে' টেবিল গুছিয়ে দে'য়া হয় ! কোন্‌দিন হয়-তো টেবিলের ওপর ফুল-টুলই রেখে যা'বে। তা হ'লেই সেরেছে ! রাগ করে' বই-টাই সারা টেবিলে ছড়িয়ে স্থানিকক্ষণ বসে' পড়ার চেষ্টা কর্লাম। কিন্তু মন গেছে বিগড়ে, বইয়ে বসবে কী করে' ? ধুপ্ করে' বইটা মেঝের ওপর ছুঁড়ে' ফেলে' সে-

রাস্তিরের মত শু'তে গেলাম। শুয়ে-শুয়ে' ভাবলাম, মা-কে কাল বলে' দেখো, তাঁর সখিতনয়াকে আমাব ঘরে ঢুকতে বাবণ করে' দেন্ যেন।

পরের রাস্তিবেও বাড়ি কিবে' দেখি, সেই অবস্থা। শুধু টেবিল নয়, সব শেল্ফ, আলুমারি, চেয়ার, বইগুলো—একেবাবে ফার্নিচারের দোকানের বিজ্ঞাপনের মত ঝকঝক করছে। সারা ঘর এমন সাংঘাতিক রকম পরিষ্কার যে সেটা হাসপাতাল বা বড় জোব হোটেল মনে হয়—মাছুষের বসবাস করবার বাড়ি কোনোমতেই নয়। এমন ঘরে নিঃশ্বাস কেলতে আমার বাস্তবিক অসুবিধে হয়।

আগুন হ'য়ে ডাকলাম, 'মা !'

মা এলেন।

ক্রোধের আতিশয্যে শুধু বলতে পারলাম, 'আবার !'

মা বললেন, 'আজ্ঞো বুলু এসে গুছিয়ে গেছে।'

গুছিয়ে গেছে ! উদ্ধার কবেছে আমাকে !

'—এ-সব কাজে ওব ভারি সখ্ ; এসেই বললে, "কী নোঙ্রা হ'য়ে আছে টেবিলটা। গুছিয়ে বাধ'বো, মাসীমা ?" আমি কিছুতেই বারণ করতে পারলাম না, পারবোও না। করতে হয় তুমি নিজ মুখে কোরো।' বলে' মা গম্ভীরমুখে নিজেব ঘবে চলে' গেলেন।

মা যতই গম্ভীর হোন গে—আমি প্রীতিজ্ঞা করলাম—কাল সকালে আমি মেয়েটাকে গোটা কয়েক কড়া কথা না শুনিয়ে ছাড়ছি নে। লি'ড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার সময় রোজই তো ওকে দেখি—ওদের দ্বরের দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে। প্রত্যেকবারই দেখি। কী যে করে ও ওখানে দাঁড়িয়ে, ভগবান জানেন। এ-ছাড়া লাবা বাড়িতে আর কি জায়গা নেই দাঁড়াবার ? বা-ই হোক, কাল ওকে...

## এক্স অ্যান্ড অনেক

কিন্তু এমনি আমার মন্দ বরাত, পবদিন সকালে নীচে নাব্বার সমস্ত ওকে দেখলামই না। ওকে বকতে পাবলাম না বলে' মনে বীতিমত কষ্ট হ'লো। আজ ওর এমন কী কাজ ছিলো যে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারুলো না? আর, আজই যদি না পারুলো, তবে এ ক'দিন ধরে' দাঁড়িয়ে থাকবার কী প্রয়োজন ছিলো ওব? আব, মজা এই যে তা'র পবেও বার দু'-তিন আসা-যাওয়া কবলাম, ওকে দেখতে পেলাম না। মনেব ঝাল মনেই বয়ে' গেলো।

সেদিন বিকেলেও সাবজীব কাছে যাবো—কোনদিন বিকেলেই বা নয়। কলেজ স্ট্রীটেব মোড় অবধি হেঁটে গিয়ে ট্যান্সি নেবাব আগে পুবোনো বইষেব দোকানেব সামনে ঘোবাফিবি কল্পছি, এমন সময় ছাত্রাবস্থাব এক পবিচিতব সঙ্গে দেখা। লোকটি boor এবং bore and all that; পৃথিবীতে এ-শ্রেণীব লোকই বেশি; পথে ঘাটে, ট্রেইনে-ইষ্টিমাবে, হোটেলে-থিয়েটাবে—সর্বত্র এর জাত-ভাই ওং পেতে আছে, সুবিধে পেলেই তোমাব জীবন দুর্ব্বহ কবে' তুলবে। লোকটির নামও আমার মনে ছিলো না, কিন্তু সে শকুনিব মত ধুপ্ কবে' আমার ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো, এবং কোনো ওজর-আপত্ত না শুনে' আমাকে হিড়্-হিড়্ কবে' টেনে নিয়ে গেলো Y M C A-তে। শেষ মুহূর্ত্তে আমি মৃত্যুশয্যায শায়িত আত্মীয়কে অবিলম্বে দেখতে যাওয়ার অনিবার্যতা সঙ্ক্ষে ধানিক বিড়্-বিড়্ কবলাম—কিন্তু সে কথা বোধ হয় তা'র কানেই ঢুকুলো না—'মেম্ব' নির্বাচনে তা'র মন এমনি নিবদ্ধ ছিলো। উপায় যখন নেই—চা-ই খেতে হ'লো—অন্তত, যাওয়ার তাণ কর্তে হ'লো—for old acquaintance' sake। আমি তো কোনো-রকমে পেরালান্ন কয়েক চুমুক দিয়েই খালাস, কিন্তু সে পট্যাটো-চপ্



থেকে পুড়িং পধ্যস্ত কী যে না খেলো, তা জানি নে। ভদ্রতার খাতিরে 'আমায় বসে' থাকতে হ'লো—এবং শুন্তে হ'লো তা'র সাহিত্যালাপ—সাহিত্যালাপ—ye gods। ঠাসা আধ ঘণ্টা পব মুক্তি এলো ;—আর দু'মিনিট থাকলেই বোধ হয় আমি চাষেব পেয়ালার মধ্যে কব্‌কব্‌ করে' কেঁদে ফেলতাম।

বেবিযে এসে দেখি, আকাশে মেঘ কবেছে। পুবোনো বইযেব দোকানে ম্যান্‌গানেব কবিতার বই দেখে বেখে এসেছিলাম ; কিন্তে গিয়ে দেখি, পকেটে একটি পয়সা নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে বেবোই নি। তাগিস্‌ এখনি ধবা পড়লো ! কিন্তু কী আপদ ! একেই দেবি হ'য়ে গেছে, তা'ব ওপব আবাব বাড়ি ফিব্তে হ'বে। মন-খারাপ কবে' জোব্‌ এব মত আমাব জন্মেব দিনকে অভিশাপ দিলাম, তা'ব পব বাড়িব দিকে দ্রুত পা চালিলাম। ঝুটিও বুঝি এলো—ম্যাকিন্টোষটা নিয়ে নিতে হ'বে।

তুমি তো জানো, বিভূতি, সিঁড়ি দিয়ে ওপবে উঠে'ই সাম্নেব ঘবাটি আমাব সিটিং রুম্‌। তা'ব এক পাশে আমার শোবাব ঘব, অত্র পাশে দু'টি ছোট ঘব নিয়ে মা'র বাজত। তিন লক্ষ সিঁড়ি ডিঙিয়ে ধাঁ করে' ঘরে ঢুকে'ই আমি যা দেখলাম, তা দেখে হঠাৎ ধম্কে দাঁড়ালাম। কিন্তু, মনে বেখো, তিন-চার সেকেণ্ডেব বেশি দাঁড়িয়ে ছিলাম না। ঐ অল্প সময়ে আমি যা দেখে নিলাম, বিভূতি, তা তোমার কাছে বর্ণনা কর্ত্তে অনেক বেশি সময় নেবে।

মেঝেতে বসে' ( মানে, মেঝেব ওপব—পাটি বা মাদুর কিছু না ঝিছিয়ে ) মা একটি মেয়ের চুল বেধে দিচ্ছেন। মেয়েটি মেঝেব ওপর দু'টি পা পাশাপাশি রেখে হাঁটু উঁচু করে' বসেছে, হাঁটুর একটু মীচে

## প্রথম অঙ্কঃ অনেক

দু'টি হাত এসে মিলেছে—আঙুলে আঙুল জড়ানো। তা'র এক হাতে বালা। কোলের ওপব শাড়ির আঁচলের স্তূপ পড়ে' আছে—গায়ে শাদা শেমিজ, মাথা একটু পেছনে হেলানো, তা'তে গলা আব থুত্‌নি স্পষ্ট ফুটেছে। কালো চুলগুলি কোমর পর্য্যন্ত এসে পড়েছে—একটি গোছা সবগুলো চুল ঘাডেব নীচে বিবন্ দিয়ে বাঁধা। মা চুলের নীচেব দিকটা আঁচড়াচ্ছেন। এত জিনিষ যে আমার চোখে পড়েছে, তা তখন বুঝতে পাবি নি, পবে ভেবে মনে হয়েছে। তখন, হঠাৎ দেখা মাত্র, আমার মনে পড়লো বিলিয়েন্-এব আঁকা Cice র ছবি, বসাব ধবণ সেই বকম, তেমনি পাংলা শবীব, সেই কালো চুলেব গোছা, পেছন দিকে হেলানো মাথা—গলা আব থুত্‌নি—একটু চোখা, একটু শক্ত থুত্‌নি। মেয়েটিব বং অবিজ্ঞি কালো, কালো, কিন্তু নির্মল। মনে-বেখো, বিভূতি, তিন কি চাব সেকেণ্ড্‌ মাত্র আমি ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেবে দেখছি, চাবেব চাইতে তিন সেকেণ্ড্‌ হওয়াই সম্ভব।

এবি মধ্যে মা বললেন, 'কী বে? ফিবে' এলি যে?'

আমি এগিয়ে গিয়ে ত্র্যাকেট থেকে এক টানে ম্যাকিন্টোষটা নিয়ে, দেরাজ খুলে' কয়েকটা টাকা পকেটে ফেলে', দেরাজটা আর বন্ধ না করে'ই ছুটে বেবিযে আসুছি, এমন সময় মা বললেন, 'আবার বেরুচ্ছিস্‌ নাকি? একুনি রুটি আসুবে কিন্তু।'

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম, 'রুটিতে আমাকে কী কাঁচকলা কবুবে? তা ছাড়া, হাজার রুটি এলেও যেতে আমাকে হ'বেই।'

মেয়েটির দিকে আড় চোখে একবাব না তাকিয়ে পারলাম না। আমি যখন দেরাজ থেকে টাকা নিচ্ছিলাম, সেই ফাঁকে ও কোল

থেকে আঁচলেব জুপ তুলে' নিয়ে গায়ে জড়িয়েছে—বাঙালী মেয়েরা যেমন জড়িয়ে থাকে। এবার আর ওকে অতটা সার্সিব মত্ত লাগলো না।

কোনো মেয়ের দিকে ভূমি যতই আড় চোখে তাকাও, কী করে' যেন সে টেব পেয়েই যায়। ও-ও পেলো। এবং মুখটা এমন ভাবে ঘুবিয়ে নিলে, যা'তে ওর একটি কান এবং ঘাড়ের এক টুকুবোব বেশি আমার চোখে না পড়ে।

আমাব উচিত ছিলো, আমাব পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো, ও-কথা বলে'ই, চোখের পলক ফেলবাব সময় না দিয়েই বেবিযে যাওয়া। কিন্তু মেয়েটিকে দেখতে গিয়ে একটু দেবি হ'য়ে গেলো। এবং সেই সূযোগে মা হাসতে-হাসতে বল্লেন, 'এই তো বুলু। তোমাব ওকে যা বলবাব আছে, অতমু, তা এখন বলতে পাবো। বুলু, অতমু তোকে বক্বে।'

বুলু মুখ ফিবিয়ে আমাব দিকে তাকাতে গিষেই চোখ নামিযে নিলে। ওর কপাল, গলা, কান সব এমন টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো যে বেচারাব জন্ত আমাব কষ্টই হ'তে লাগলো।

এ-অবস্থায় কিছু-একটা না-বলা অকোয়ার্ড, তাই আমি অগ্র দিকে তাকিয়ে বললাম, 'এখন আমাব সময় নেই, মা। এক্ষুনি যেতে হ'বে—' বলে' আমি আর-একবার পা বাড়লাম, কিন্তু মা বল্লেন—

'এই, রুষ্টি এসে পড়েছে। একটু পবে যাসু, এক্ষুনি ধরে' যা'বে।'

সত্যি-সত্যি তখন ছড়ুড়ু করে' রুষ্টি এসে পড়লো।' কিন্তু ম্যাকিন্টোষ থাকলে আবাব রুষ্টিতে ভয় কী? প্রিয়া যা'র জন্ত উৎসুক হৃদয়ে প্রতীক্ষা করছে, সে চাকরকে দিয়ে—বা কোন্ করে'—হ'-মিনিটের মধ্যে একটা ট্যান্ডিও আনিযে নিতে পারে। আমিও তা-ই

এবং আনন্দে অনেক

করবো কিনা, ভাবতে লাগলাম, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভাবতেই লাগলাম। আশ্চর্য্য এই, শুধু ভাবলামই।

বলু বললে, ‘আজকে আর চুল না বাঁধলাম, মাসীমা; আমি যাই।’

মা বললেন, ‘যাবিই তো। চুলটা চট করে’ বেঁধে দিচ্ছি।’ বলে’ তিনি ক্রিপ্রচেষ্টে কয়েকটা বেণী তৈরি করে’ ফেললেন।

বলু আবার আপত্তি করার চেষ্টা করলে, ‘বাবা হয়-তো এক্ষুনি আপিস থেকে ফিরবেন।’

মা ধম্কালেন, ‘চুপ থাক।’

এদিকে রুষ্টির মনে রুষ্টি হচ্ছেই।

মা বললেন, ‘বলু, অতন্নর টেবিলের ওপব বই-পত্র ছত্রখান হ’য়ে ছড়িয়ে না থাকলে ও কোনোজন্মেও কোনো জিনিষ খুঁজে’ পায় না—’

আমি ডাকলাম, ‘মা!’

‘—শুনে’ অনেকেরই বিশ্বাস হয় না, কিন্তু সত্যি-সত্যি ওর এই অভ্যেস। তাই তো আমি কোনোকালে ওর টেবিলে হাত দিই নে—’

বলুর মুখ আবার টুকটুক করতে লাগলো।

আমি তাড়াতাড়িতে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তোমার ইচ্ছে হ’লে—ভালো লাগলে—যত খুসি আমার টেবিল গুছিয়ে। অত্যেস বদ্লাতে আর ক’দিন!’

মা বললেন, ‘এখন যে ভালোমানুষ সাজা হচ্ছে বড়! না রে, বলু, তুই ওর টেবিলে হাতই দিস্ নি; ভদ্রতার কথায় কি বিশ্বাস করতে আছে! পরে, রাত্তিরে আমার ওপর তর্ষি না করেছে তো কী বললাম!’

বলু আবন্ত বস্লে, ‘আমি আগে জান্লে—’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘মা-ব কথা তুমি একদম কানেই তুলো না।’

মা বললেন, ‘এই অতলু, জলটা বুঝি ধরলো ; যেতে হয়, এই কাঁকে যা—আবার কখন আসে ঠিক কী ?’

যাবো ? কোথায় যাবো ? ও, হ্যাঁ, সার্বিত্রী ব কাছে । হঠাৎ—  
এক মুহূর্তেব জন্ম—মনে হ’লো, সার্বিত্রী ব সঙ্গে দশ লক্ষ বছর ধরে’  
মেলামেশা করছি, অর্থাৎ দিনে শ্রান্তি আসা উচিত, একটু বিশ্রাম দরকার ।  
মনে বেখো, বিভূতি, এক মুহূর্তেব জন্ম এ-কথা মনে হ’লো ; তাবপব  
আব নয় । কিন্তু রুষ্টিটাবও কী মাথা-খাবাপ ! হুড়মুড় করে’ এসে  
হু’ মিনিটের মধ্যেই আবাব ঝটাৎ কবে’ থেমে গেলো । আশ্চর্য্য !  
এত অল্প সময়েব মধ্যে রুষ্টি থেমে যেতে আমি আব কখনো’ দেখেছি বলে’  
মনে পড়লো না । তা ছাড়া, বেশ খানিকক্ষণ ধবে’ রুষ্টি হ’লে শহবেব  
লোক বাঁচতো—যে গবম যাচ্ছে ! এতে আমাব অবিশ্রি সুবিধে হয়েছে,  
কিন্তু রুষ্টিটাবই বা এ-বকম বসিকতা কব্বাব মানে কী ? এরকম  
ফাজিল রুষ্টির জন্ম মামুষ কৃতজ্ঞ হয় না, ক্রুদ্ধ হয় ।

সার্বিত্রী সেদিন কথা বলতে-বলতে বাব-বাব বলছিলো, ‘But you  
aren’t listening, mon cher !’ ওব সব কথাব মধ্যে—আমি যে কিছু  
শুনছি নে, ওর এই অভিযোগই আমি বাব-বার শুনছিলাম । আশ্চর্য্য !

এক হিসেবে, ( অতলু বলে’ চললো ) বলুব মত মেয়ে যে আমাকে  
অভিভূত করবে, এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, এমন কি, অনিবার্য্য । হু’জনে

## এবং আরো অনেক

যখন টাগ্-অব্-ওয়াস্ হ'তে থাকে, তখন খানিকক্ষণ খুব জোরে টেনে রেখে হঠাৎ ছেড়ে দিলে বিপক্ষ দ্বিগুণ বেগে উল্টো দিকে ছিটকে পড়বেই। যা'রা সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ে দেখে অভ্যস্ত, তা'দের কাছে বুলুর কোনো আকর্ষণ নেই। তা'রা সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করে যে যে-কোনো রান্নাঘরে মুঠো-মুঠো বুলু পাওয়া যায়। বোকারা এটাও বোঝে না যে তা-ই যদি হ'তো, তা হ'লে আমরা সব নিজেদের বাড়ি-ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের স্যাংসেতে মেঝের কোঁচার খুঁট বিছিয়ে শুয়ে পড়তাম। আর নড়তাম না।

কিন্তু আমি ছেলেবেলা থেকে যে-শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করে' এসেছি, সাবিত্রী বোস্কে তা'দের প্রতিনিধি—এবং যোগ্য প্রতিনিধি—বলে' ধরা যেতে পারে। তাই বুলু আমার কাছে এসেছে অপরিচিতের বিস্ময় নিয়ে, অভিনবত্বের কৌতূহল-সঞ্চার নিয়ে। ও অল্প দেশের—এমন কি, অল্প গ্রহের—লোক ; ওর চাল-চলন আমি ঠিক বুঝি নে। ওর চোখ যে-ভাষা বলে, তা কোনোকালে হয় তো জান্তাম, কিন্তু অনভ্যাসে তা ভুলে' গেছি। ওর সঙ্গে যে-খেলা খেলতে হ'বে, তা'র নিয়ম-কানুন আমার জানা নেই, চট করে' আন্দাজ করতেও পারছি না। তাই তো, ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যা'র মুখের দিকে একেবারে সোজা তাকাতে পারি নি—কোথায় যেন বেধেছে। ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যা'কে দেখতে পেলে আমার বুক টিপ্‌টিপ্ করেছে—সত্যি-সত্যি করেছে। উপন্যাসের পৃষ্ঠার বাইরেও যে কোথাও বুক টিপ্‌টিপ্ করে, তা এতদিন আমার অভিজ্ঞতার বহির্ভূত ছিলো।

বুলু হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যা'কে আমি মনে-মনে আকাশের তারাক

সঙ্গে তুলনা করেছি। কথাটা কাঁবতা হ'তে পারে, কিন্তু কবিত্ব নয়।  
 মানে, সাবিত্রী বোস্ (প্রতিনিধি-হিসেবে) কিছুতেই তারার সঙ্গে  
 উপমেয় নয় ; কারণ, আকাশের তাবার চাইতে ও অনেক বেশি উজ্জ্বল।  
 ও তীব্র সার্ফ-লাইট ; ওব আলো ঘুবে'-ঘুবে' চাবদিক থেকে পড়বে  
 তোমার ওপব ; অত্যাশ্র দীপ্তিতে তোমার মধ্যে প্রবিষ্ট হ'বে—তোমার  
 মনের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, হৃদয়েব হৃদয়ের মধ্যে। সম্পূর্ণ করে'  
 তোমাকে দেখে নেবে, বুকে' রাখবে। কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারবে  
 না, কোনো ছদ্মবেশই টি কে থাকবে না। তোমার চোখ দেবে ঈশিয়ে,  
 স্বাভাবিক দৃষ্টি নেবে হরণ করে'—অনেকক্ষণ পর্যন্ত অণু দিকে তাকিয়ে  
 আর-কিছুই দেখতে পা'বে না। সাবিত্রী রাতকে দিন করে' দেয়, দুই  
 হাতে অঙ্ককার ঠেলে সরিয়ে নিয়ে চলে—কোথায় লাগে ওর কাছে  
 আকাশের তারা !

কিন্তু বলুকে যেদিন তুমি সত্যি-সত্যি দেখতে পাবে, তোমার  
 জীবনের সে এক প্রকাণ্ড আবিষ্কার। সেদিন তুমি মনে-মনে বলবে,  
 এ-মেয়েটি আকাশের তারা, সন্ধ্যার তাবা, সন্ধ্যাতারা। তেমনি নরম  
 এর আলো—ঘুমের মত, মোমের আলোর মত নরম আলো। তেমনি  
 ঠাণ্ডা—দেখলেই সন্ধ্যার শিশির মনে পড়ে। প্রায় তেমনি সুদূর।  
 ওকে কোনোদিন হাতের মুঠোয় পাওয়া অসম্ভব নয়, জানি ; কিন্তু  
 সম্ভব বলে'ও বিশ্বাস হ'তে চায় না। ও কোনো প্রশ্ন করে না, শুধু  
 চোখ মেলে' তাকিয়ে থাকে। ওকে কোনো প্রশ্ন করা যায় না, শুধু  
 চোখ মেলে দেখতে হয়। কবিতা যে তারা বলতেই প্রিয়া বোঝেন  
 কেন, তা'র কারণ আজ বুঝতে পারছি।'

তুমি এ-সব কথা বলতে কিনা, বিভূতি, তা তুমিই জানো, কিন্তু আমি

এবং আরো অনেক

বলেছিলাম। একটি কবিতার কথা বার-বার মনে পড়েছে, সেই একটি তারার কবিতা—

What matter to me if their star is a world ?

Mine has opened it's soul to me ; therefore I love it.



চা শেষ হ'য়ে গেলে আমি বললাম, 'হায় অতনু, তোমার কপালে এ-ও ছিলো !'

অতনু ফ্যাকাশে হেসে বললে, 'এ আর কী ? শোনোই না।'

শুনলাম। আপনারাও শুনুন।

তারার উপমা মনে রেখো, বিভূতি, (অতনু বলতে লাগলো), কাজে লাগবে। তারাকে শুধু দেখেই তৃপ্তি ; ওকেও চোখে দেখবো, এর বেশি উচ্চাভিলাষ আমার প্রথমটায় হয় নি। ওকে চোখে দেখাই একটা অভিজ্ঞতা, সম্মোহন, উন্মাদনা। ওর দিকে তাকালে তোমার শরীর জুড়িয়ে যাবে।

তাই যতবার সম্ভব ওকে দেখবার চেষ্টা চলতে লাগলো। ব্যাপারটা শুনতে যত সহজ, কাজে ততটা নয়। সাধারণ হিন্দু-পরিবারের কাণ্ড-কারখানা তো জানো না, বিভূতি,—না, তুমি তো জানোই ;—জানোই তো, ওদের মনে সন্দেহ আছে যে মেয়েরা কর্পূর, বাইরে একটু রেখেছো কি উবে' হাওয়ায় হারিয়ে গেছে। আমি বহু প্রতিদ্বন্দ্বীকে অপসৃত করে' নিজকে প্রতিষ্ঠা করবার কঠিন বিদ্যা আয়ত্ত



করেছি, কিন্তু ঐ ক্ষেত্রে তা কোনো কাজেই লাগে না—কারণ, বাধা আসে অল্প দিক থেকে। অথচ, ঐ দিক থেকে যে আদৌ বাধা আসে, এবং সে-বাধা যে এই ধরনের হয়, তা আমি জানতাম না। ঘাবড়ে গেলাম।

সারা বাড়িতে শুধু একটি জায়গা আছে, যা দু' পরিবারের এলাকার মধ্যেই পড়ে; সিঁড়ির গোড়া থেকে বাইরের দরজা পর্যন্ত প্যাসেজ্‌টুকু। ওখান দিয়ে যেতে ওদের দরজা পেরোতে হয়, এবং আগেই বলেছি, সেই দরজার কাছে বুলুকে প্রায়ই দেখা যেতো। এখন আমার জীবনের উদ্দেশ্য হ'লো দিনের মধ্যে অগুন্তিবার সেখান দিয়ে আসা-যাওয়া করা—মানে, বাইরে গিয়ে একটু পরেই আবার ফিরে আসা। মিছিমিছি এতবার যাওয়া-আসা করা ভালো দেখায় না, (দেখতে পাচ্ছো, বিভূতি, কোন্টা ভালো দেখায় বা না দেখায়, সে-বিষয়ে আমার টনটনে জ্ঞান হয়েছে), তাই আমি নিজে গুলির মোড়ের মুদি-দোকান থেকে এটা-ওটা আনতে লাগলাম। মা তো অবাক!

মা আরো অবাক হ'লেন, যেদিন আমি খড়ম পরে' বাড়িতে চলা-ফেরা করতে লাগলাম। মা-কে বললাম 'আমার এক বছর খড়মের ফ্যাক্টরি আছে। সে এ-ছোড়া আমাকে উপহার দিয়েছে—দেখি পরে'।

মা ভুরু কুঁচকে বললেন, 'খড়মের ফ্যাক্টরি!'

আমি বললাম, 'মানে, দোকান আর কি!' বলে' তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দিলাম।

ফ্যাক্টরিই হোক আর দোকানই হোক, খড়ম-পরা আমার চলতে লাগলো। অতিরিক্ত উৎসাহে খটখট করতে-কতে নীচে নাবি। আগে থেকে নোটিশ দিই—বুঝতেই তো পার্ছো! এবং এ-কৌশল

এবং আরো অনেকে

কাজেও লেগেছে। কোনোবারই কাঠপাটকা ব্যবহার করার ক্লেশ  
বুধা যায় না। বুলু ঠিক দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়—চোখোচোখি  
হয়—আমার বুক টিপ্‌টিপ্‌ করতে থাকে। আমি তোমাকে বলতে  
পারি, বিভূতি, বুলু খড়মের খটাখটের জ্ঞাত কান পেতে থাকে। ও যদি  
স্বচ্‌ মেয়ে হ'ত, তা হ'লে হয়-তো গুণ্‌গুণ্‌ করে' গান করতো।

Tho' father and mither and a' should gae mad,

O whistle, and I'll come to ye, my lad.

আমাদের দেশে এ-উদ্দেশ্যে শিষ্‌-দে'য়া রীতি-বিকল্প, তাই খড়মকে শরণ  
করতে হয়। তা ছাড়া, শিষ দিতে আমি পারিও নে।

এত-সব কাণ্ড-কারখানা করতে হ'লো, সহজভাবে মেলা-মেশা করা  
সম্ভব নয় বলে'। বিকেলে যে ওকে আমাদের ঘরে স্বচ্ছন্দে যেতে  
দে'য়া হয়, তা'র কারণই এই যে আমি তখন বাইরে থাকি। দু'একদিন  
বাড়ি থেকে না বেরিয়ে দেখেছি, বিভূতি, বুলু আসে নি, বা এসেই চলে'  
গেছে—এবং মা-ও গেছেন সঙ্গে। তখন বাধ্য হ'য়ে আমাকে বেরিয়ে  
পড়তে হয়, বাধ্য হ'য়েই যেতে হয় সাবিত্রীর কাছে।

ক্রমে আমি উপলব্ধি করলাম যে আকাশের তারার সঙ্গে হয়-তো  
বুলুর সামান্য একটু পার্থক্য আছেও বা। বুলুকে নিছক চোখে-দেখা কম  
কথা নয়, কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপ করা, তা—কে জানে?—হয়-তো  
আরো বেশি। দৃষ্টি-বিনিময় এক রকম চলছিলো, কিন্তু বাণী-  
বিনিময়ের বাসনা হৃদয়ে যখন বলবতী হ'লো, তখনই সম্যক্রূপে  
বিপদগ্রস্ত হ'লাম।

একদিন সকাল থেকে আমি গ্রামোফোন চালাতে লাগলাম।  
প্রতি মুহূর্তে আশা করছি, এক্ষুনি বুলু এসে পড়বে, এমন সময় হঠাৎ

খেয়াল হ'লো যে নীচ থেকেও গ্রামোফোন শোনা যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে' একটা গানের মাঝখানেই রেকর্ড তুলে' নিলাম। এই জায়গায় তুমি বাস্তবিক বলতে পারো, বিভূতি, 'হায় অতল্ল, তোমার কপালে এ-ও ছিলো।'।

বেরোবার মুখে, বা বাইরে থেকে এসে ওপরে যাবার আগে একটু দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ কল্পবার চেষ্টা করেছি—কী আলাপ, তা আব না-ই শুন্লে, বিভূতি। কিছু বলা নেই, কওয়া নেই—যেন মাটি ফুঁড়ে' আবিভূত হয়েছেন সেই কম্যুনিস্ট দাদা—এসে এক গাল হেসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে' দিয়েছেন। সে আলাপও কি যে-সে আলাপ ! ব্রড্‌কাস্টিং-এ সভ্যতার কতখানি উন্নতি হয়েছে, অবিশ্বি একে যদি উন্নতি বলা যায় ; মুসোলিনিব সঙ্গে নেপোলিয়নের তুলনামূলক সমালোচনা ; নেপচুনের আলো পৃথিবীতে এসে পৌছতে ক' বছর ( বা ক'শো, বা ক' হাজাব বছর—সংখ্যাটা আমার ঠিক মনে নেই ) লাগে।...হে ঈশ্বর !

ছোকরার এ-সমস্ত সদালাপেব কারণ যে আমার প্রতি দুর্নিবার ঐতি নয়, তা বোঝা অবিশ্বি শক্ত নয়। বুঝলে, বিভূতি, আমার সুন্দর চেহারা আমার কাল হ'লো। আমার চেহারা-সম্বন্ধে কম্যুনিস্ট-ছোকরার ভয় আছে। অবিশ্বি এ-কথাও ঠিক, বুলু যে প্রথম থেকেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতো, তা-ও আমার চেহারা দেখতে, আমাকে দেখতে নয়। তবু, মরার পর যদি কখনো স্বর্গে যাই, এবং স্বর্গে গিয়ে যদি ভগবানের সঙ্গে দেখা হয়, তা হ'লে আমার চেহারা নিয়ে এমন বিজ্ঞী বাড়াবাড়ি কল্পবার জন্তে খুব একচোট ঝগড়া করে' নেবো। সাধারণ চেহারা হওয়ার মত এমন আরাম কিছু নেই—দেখে কেউ কিছু সন্দেহ করবে

এবং আরো অনেকে

না। অবিশ্রি, তোমার মত অতটা সাধারণ না হ'লেও আমার আপত্তি নেই, বিভূতি।

এতদিনের মধ্যে আজ সকালবেলা ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ হ'লো—মানে, আলাপ বলা যায়, এমন। আশ্চর্যের বিষয়, ও নিজেই এসেছিলো। ওর সঙ্কোচ অনেক কমেছে; আর কথায়-কথায় লাল হ'য়ে ওঠে না। বরঞ্চ, কথায়-কথায় হাসে। কখনো বা চোঁচিয়েও হাসে। ওর এই উচ্চহাসি আমি মুখস্থ করে' রেখেছি, ইচ্ছে করলেই গুণতে পাই। অমন হাসি তুমি জীবনে শোনো নি, বিভূতি।

ও এসে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলে, 'আপনার কাছে কোনো বই আছে?'

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে' আমি খতমত খেয়ে গেলাম। একটু পরে বললাম, 'বই ছাড়া আর-কিছুই নেই, বলতে পারো।' তুমি তো দেখেইছো।'

'দেখেছি। কিন্তু সব তো ইংরিজি। কোনো বাঙলা বই নেই—যা পড়া যায়?'

হঠাৎ মাতৃ-ভাষার প্রতি অসীম মমতা অনুভব করলাম। বাস্তবিক, আমরা যদি বাঙলা বই না কিনি, কে কিনবে? আর লেখকরাই বা ধা'বে কী?

চেয়ার ছেড়ে উঠে' শেল্ফের দিকে এগোলাম। 'খুঁজে' দেখি।

বলু বললে, 'আমি অনেক খুঁজে' দেখেছি, নেই। একখানাও নেই।'

আমি বললাম, 'তুমি চাও? পড়তে চাও?'

'খুব।'

আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, ‘অমূল্যবাবু কোথায়?’ জিজ্ঞেস করাটা বোধ হয় বেথাপ্লা হ’লো, তবু কন্সলাম।

‘দাদা ব্যারাকপুরে বেড়াতে গেছেন। ও-বেলা ফিরবেন।’

ও, তাই।—যাক্।

বুলু টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলো; আমি টেবিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘বোসো চেয়ারটায়।’

‘এ-ই বেশ আছি।’

‘বোসো না!’

‘না—এফুনি আবার যেতে হ’বে কিনা। পিসীমা—’

‘আচ্ছা থাক্, না-ই বস্লে। আচ্ছা, তুমি ইস্কুলে পড়ো না কেন?’

‘আগে পড়তাম। তারপর মা—’

‘বুঝেছি, বুঝেছি। তোমায় ঘরের কাজকর্ম করতে হয় বুঝি খুব?’

‘খুব আর কী—পিসীমাই তো আছেন।’

‘রান্না করো?’

‘রান্ধিরে মাঝে-মাঝে করতে হয়; পিসীমা বিধবা-মানুষ—’

‘বুঝেছি। ভালো রান্না করো?’

‘আপনি জানলেন কী করে?’

‘জানি নে বলেই তো জিজ্ঞেস করছি, ভালো রান্না করো কিনা।’

বুলু চুপ করে’ রইলো।

কথা-বলায় আমার অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, বিভূতি।

পাছে বুলু এখনি চলে’ যায়, সেই ভয়ে আমি চট্ করে’ আবার কথা পাড়লাম।—‘তোমার ইস্কুলে পড়তে ইচ্ছে করে?’

এবং আরো অনেকে

‘খুব।’

‘ইকুলে না পড়লেও অনেক জিনিষ শেখা যায়। যায় না?’

‘খুব।’

‘খুব’ কথাটার অতি-ব্যবহার লক্ষ্য করো, বিভূতি। ওর মুখে কথাটার মানে অনেক বেড়ে যায়। কিন্তু তা বুঝতে হ’লে আবার ওর মুখে শোনা দরকার।

‘তুমি সেলাই করতে পারো নিশ্চয়ই?’

‘ও তো সবাই পারে।’

‘ছবি আঁকতে?’ (আমার বাক্‌নৈপুণ্য লক্ষ্য করো, বিভূতি, একটু ফাঁক যেতে দিচ্ছি না।)

‘না।’

‘একটুও না?’

‘একটুও না।’

‘আমার আলুमारিতে বে-ছবির বইগুলো আছে, দেখেছো?’

‘হু’একটা নেড়ে-চেড়ে দেখেছি।’

‘কেমন?’

‘বড় বেশি—’বুলু হঠাৎ থেমে গেলো।

‘বুঝেছি।’ (আশা করি, বিভূতি, তুমিও বুঝেছো।)

বুলু ছেঁড়া জায়গায় চমৎকার তালি দিলে, ‘বেশ সুন্দর ছবিগুলো।’

আমি সুযোগ পেয়ে বললাম, ‘ছবি বঁাা আকেন, তাঁদের কী অদ্ভুত ক্ষমতা ভাবতে পারো? আচ্ছা, বুলু, কোনো দেবতা যদি তোমাকে একটি—শুধু একটি—বর দিতে চান, তা হ’লে তুমি কী চাও?’

বুঝু মাথা নীচু করে' চুপ করে' রইলো ।

‘এমন-কোনো সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার ?’

বুঝু এবার পালানো জবাব দিলে, ‘কোনো দেবতা আসবেনও না, বরও চাইতে হ’বে না ।’

‘কিন্তু তবু—ধরো, যদিই আসেন !’

এমন সময় নীচ থেকে পিসীমার ডাক এলো—‘বুঝু !’

বুঝু বললে, ‘আমি যাই ।’

বললাম, ‘এসো গেঁ। তোমার জন্মে বিকেলে আমি বই নিয়ে আসবো ।’

এবং এই কারণেই, বিভূতি, তোমার কাছে আসা । একবার ভাবলাম, বই কিনে’ই দিই, কিন্তু আনকোরা নতুন বই দেখে পাছে কেউ কিছু—বুঝলে না ? সমীচীনতার জ্ঞান আজকাল আমার বড়ই টনটনে হয়েছে কিনা । একখানা করে’ দেবো, প্রত্যেকটি বই দিতে এবং নিতে—বুঝলে না ? দাঁও একখানা বই । যাই ।

আমি বললাম, ‘তা দিচ্ছি, কিন্তু সাবিত্রী ?’

অতঃ বুলে, ‘সাবিত্রীকে বলেছি, আমি বাঙলা শব্দতত্ত্ব নিয়ে একখানা বই লিখছি—চাই কি, এর জোরে ডি-লিটও হ’য়ে যেতে পারি । সেই জন্তু অত ঘন-ঘন দেখাশোনা করা আর সম্ভব হ’বে না । করুণ করে’ই বলেছি কথাটা । বিকেলে বাড়ি থেকে না বেরুতে পারলেই বাঁচি, কিন্তু একেবারে ঘরে বসে’ থাকাটাও অশোভন, তাই গোলদীঘির দিকে একটু ঘোরাঘুরি করে’ সন্ধ্যা উৎরোতেই ফিরে’

এবং আরো অনেকে

আসি। এসে বইপত্র ছড়িয়ে গম্ভীরমুখে বসি। ডি-লিট্-এর কথাটা মা-কেও বলতে হয়েছে কিনা।

আজকাল অতনুর দেখা প্রায়ই পাই; ছ' তিন দিন পর-পরই একখানা বই ফিরিয়ে দিয়ে আর-একখানা নিয়ে যায় এসে; বেজায় হাসিখুসি। অজস্র কথা বলে; কেউ যখন আশা করে না, ঠিক সেই সময়ে অদ্ভুত সব রসিকতা করে, সুকুমারের সঙ্গে টেকা দেয়। বেশি-ক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু যতক্ষণ থাকে—একেবারে ঠাসা, জমাট। ওর মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবারে অপূর্ণ। ওর নদীতে এতকাল স্রোত ছিলো না; কিন্তু হঠাৎ আকাশের সব কোণ থেকে জেগে উঠেছে হাওয়া, তাই তো জলে এত ঢেউ!

৭

বুলুর সঙ্গে অতনুর আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। কোনো দেবতা এসে যদি ওকে একটিমাত্র বর দিতে চান, তা হ'লে বুলু কী চাইবে, তা ও মনে-মনে ঠিক করে' রেখেছে। এখন দেবতা এলেই হয়।

সুবিধে পেলেই বুলু ওপরে এসে অতনুর সঙ্গে খানিক গল্প করে' যায়। সুবিধে পেলেই—মানে, ওর কম্যুনিস্ট দাদা (অবিশিষ্ট ভদ্র-লোক আসলে কম্যুনিস্ট না-ও হ'তে পারেন, কিন্তু হ'তেও পারেন—কে জানে?) বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই। দাদাকে ওর বড় ভয়। এতেই বোঝা যায়, কোন্টা ভালো দেখায় এবং কোন্টা দেখায় না, এ-বিষয়ে ওরো কম টনটনে জ্ঞান নয়। আমরা যদি পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস



কবুতাম, তা হ'লে বলতাম যে বলুর মনেও যে পাপ আছে, এই তা'র প্রমাণ।

বলু সবে যৌবনের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে; এখন পর্য্যন্ত ও শুধু শিখেছে অনুভব করতে, বিশ্লেষণ করতে নয়; ও যা'কে ভালো-বাসবে, তা'কে শুধু ভালোই বাসবে, যাচাই করবে না; দূর থেকে পূজো করবে, কাছে এসে পরখ করবে না। তাই তো, অতনুকে ও প্রথম যেদিন দেখলো, বুকের মধ্যে ওর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠলো—রুদ্ধস্বরে ও বল্লে, 'কী সুন্দর।' তাই তো, অতনু প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে কথা কইলো, ওর বুকের মধ্যে একটা পাখী উঠলো গান করে, আর সেই পাখীর গান শুনে-শুনে ওর রাত গেলো ভোর হ'য়ে, ঘুম এলো না।

একদিন অতনু জিজ্ঞেস করলে, 'বলু, তুমি চা খাও ?'

'খুব।'—একটু খতমত খেয়ে—'খুব খেতাম।

'এখন ?'

এখন ছেড়ে দিয়েছি। আর তো কেউ খায় না। মা খুব চা খেতেন কিনা—'

'ও, বুঝেছি। তোমার দাদাও খান্ন না চা ?' ( অতনু এক ফাঁকে ওর দাদার কথা পাড়বেই। )

'দাদা ? চা খাবেন !' বলু এমনভাবে চুপ করলো যেন এর চেয়ে আজগুবি, অসম্ভব আর-কিছু হ'তে পারে না।

'চা না খেয়ে তোমার কষ্ট হয় না ?'

'প্রথমে হ'তো। তারপর এখন সয়ে' গেছে।'

'তুমি আজ বিকেলে আমার সঙ্গে এসে চা খেয়ো।'

'একদিন খেয়ে আর লাভ কী ?'

এবং আরো অনেক

‘তবে রোজই থেয়ো।’

‘তা নয়। আমি বলছিলাম, অভ্যেস যখন গেছে, তখন আর দু’  
একদিনের জ্ঞা থেয়ে কোন্ কাজ?’

‘হু’ একদিন কেন? বললাম যে, রোজই থেয়ো।’

‘রোজ? রোজ হ’লেই বা ক’দিন আর?’ কথাটা বলে’ ফেলে’ই  
বুলু অপ্রতিভ হ’য়ে পড়লো।

অতনু ওর অপ্রতিভতা লক্ষ্য না করবার ভাণ করে’ বললে, ‘যে-  
ক’দিন হয়। আজ বিকেলে আসবে?’

বুলু নীরব।

‘কেউ বক্বে তোমাকে এলে?’

‘বক্বে কেন? কক্ষনো নয়।’ বুলুর প্রতিবাদের তীব্রতাই ওকে  
ধরিয়ে দিলে। যেন ওর কথা অকপটে বিশ্বাস করে’ নিয়েছে, এই  
ভাবে অতনু বললে, ‘তা হ’লে আসবে না কেন?’

বুলু একটু চুপ থেকে বললে ‘আচ্ছা, আসবো।’

এলোও। এসে নিজেই তৈরি করলে চা। অতনুর টী-সেট-এর  
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে; অতনু চায়ে দুধ খায় না দেখে বিষম বিস্ময়  
প্রকাশ করলে। কিন্তু টেবিলে ও কিছুতেই বসবে না। না বসুক—  
অতনু জোর করলো না।

অতনু বললে, ‘বোজ এসো। আসবে?’

বুলু তখন রাজি হ’লো বটে, কিন্তু পরদিন চায়ের সময়ে আর এলো  
না। এলো যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা, অতনু বিমর্ষচিত্তে ভাবছে—  
এখন আর না বেরুলে চলছে না।

অতনু জিজ্ঞেস করলে, ‘এই বুঝি তোমার কথা?’

বুলু গড়্‌গড়্‌ করে' বললে, 'অনেকদিন পর চা খেয়ে কাল আমার সারারাত ঘুম হয় নি। আর চা খাবো না।'

অতনু মনে-মনে বললে, 'বুলু কিছুতেই এমন চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে পারে না। জবাবটা ও নিশ্চয়ই তৈরি করে' এসেছিলো।'

একটু পরেই বুলু চলে' গেলো। অতনু রাস্তায় বেরিয়ে ভাবলে, 'যা-ই বলো, মোটার-চাপা-পড়া ব্যাপারটা নেহাৎ মন্দ নয়।'

৮

এদিকে, সাবিত্রী বোস্‌ গা-হাত-পা ছেড়ে একেবারে চূপ করে' থাকবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতনুর বাড়লা শব্দ-তত্ত্ব নিয়ে বই লেখার উপস্থাস তাকে মুহূর্তের জ্ঞাও ভুলোতে পারবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতনুকে সাবিত্রী চেনে; সাবিত্রী জানে, 'অতনুকে সর্বদা প্রাণ-পণে আঁকড়ে ধরে' রাখতে হয়, নইলে ফস্‌ করে' কখন ফস্‌কে যায়, ঠিক নেই।

একদা এই সাবিত্রী বোস্‌ প্রাগৈতিহাসিক বিশাল অরণ্যের সঙ্কীর্ণ পথে তা'র পুরুষকে পরস্ত্রীর সঙ্গে পদচারণা করতে দেখে নিঃশব্দে তা'র গুহা-গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে তীক্ষ্ণ নখাঘাতে তা'র শত্রুর হত্যা-সাধন করেছিলো। কিন্তু এখন আর তা'র সে-দিন নেই। এখন তা'র মুখে কথা ফুটেছে। এখন সে ইংরেজি বলে, ফরাসী কবিতা আওড়ায়। এখন সে—শুধু যে নখ্‌ কাটে তা নয়, নখ্‌-কাটার পেছনে বিস্তর সময় ও অর্থ ব্যয় করে। এখন মনের ভাব গোপন করবার কৌশল সে শিখেছে। এখন আর দীর্ঘার প্রথম উদ্ভেকের সঙ্গে-সঙ্গেই সে মারতে

এবং আরো অনেক

ছোট্টে না। এখন তা'র সবুর সময়। একদিন, দু'দিন তিন দিন, এক সপ্তাহ পর্য্যন্ত সবুর সময়।

কিন্তু অষ্টম দিনেও যখন অতনু আবিভূত হ'লো না, তখন সাবিত্রী বোস্ ধৈর্য্য হারালো। হয়-তো একবার তা'র মনে হ'লো—‘থাক্ গে, আমার কী গরজ—!’ কিন্তু আজকালকার সাবিত্রী বোস্ অভিমানের ধার ধারে না; অভিমান ভারি মেয়েলি! অতনুকে হাতে-পায়ে বেঁধে কেউ হিড়্‌হিড়্‌ করে' তা'র কাছে টেনে নিয়ে আসে, তা হ'লে সে আনন্দে চীৎকার করে' ওঠে; জুতোর চোখা মুখটা দিয়ে অতনুর চোখা নাকটাকে ঠুকে' দেয়; কিন্তু অভিমান—ছোঃ!

তাই সে টেলিফোন নিয়ে ডাক্লে, ‘হ্যালো...’

এটা হচ্ছে বুলুর চা-খাওয়ার দু'দিন পরের কথা। সময়, সন্ধ্যা—যখন অতনু নিতান্তই মুখ রক্ষে করবার জন্তে গোলদীঘির ধারে একটু হেঁটে বেড়ায়। বুলু অতনুর মা-র সঙ্গে বসে' গল্প করু'ছিলো, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো।

অতনুর অনুপস্থিতিতে টেলিফোন ধরলাম ছকুম ছিলো চাকরের ওপর। (মা কখন কী টের পেয়ে যান, তা'র পর বাধুক এক ফ্যাসাদ!) কিন্তু চাকরটা তখন গেছে বেরিয়ে; তাই অতনুর মা বললেন, ‘দেখে আয় তো, বুলু, কে ডাক্ছে। বলে' দিস্, অতনু বাড়ি নেই। ওকে কিছু বলতে হ'বে কিনা, জিজ্ঞেস করিস্।’

বুলু গিয়ে রিসিভার কানে তুলতেই শুন্লে, ‘অতনু?’ গলাটা মেয়েলি।

বুলু বললে, ‘না।’ তারের অগ্ৰান্তে সাবিত্রী চমকে উঠলো। গলাটা মেয়েলি।

‘অতলুবারুকে আমার দরকার। তাঁকে একটু ডেকে দেবেন  
দয়া করে?’

‘তিনি বাড়ি নেই।’

‘কোথায় গেছেন।’

‘জানি নে।’

‘কখন ফিরবেন?’

‘একটু পরেই।’

‘একটু পরেই? ঠিক জানেন?’

বলু ঠিকই জানতো, কিন্তু চট করে নিজের অজান্তেই সে সাবধান  
হ’য়ে পড়লো।

—‘না, ঠিক জানি নে।’

‘আপনি কি অতলুবারুর মা?’

‘না।’

‘তঁার কোনো আত্মীয়?’

‘না।’ বলুর গলা মিইয়ে এলো।

‘তা-ও নয়? আপনি তবে কে?’

বলুর ইচ্ছে হ’লো, টেলিফোন ছেড়ে-ছুড়ে ফেলে’ দিয়ে পালায়।  
ভয়ে-ভয়ে সে বলে ফেললো, ‘আমি কেউ নই।’

বলু এবার রূপোর ঘণ্টার মত অল্প একটু হাসি শুন্তে পেলো।

‘That’s funny. That’s almost the funniest thing I’ve ever  
been told. Do you mind if I repeat the question?’

বলু অথই জলে পড়ে’ হাঁপাতে লাগলো।

একটু পরে: ‘ও, আপনি ইংরিজি বোঝেন না বুঝি?’ আবার

এবং আরো অনেকে

একটু হাসি ধারালো তলোয়ারের ডগার মত এসে বুলুকে কেটে দিয়ে গেলো। বুলু কথা বলবে কী, তা'র সমস্ত মুখ এমন বাঁ-বাঁ করুতে লাগলো যে নিঃশ্বাস ফেলাও তা'র পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো।

আবার প্রশ্ন হ'লো, 'কে আপনি?'

বুলু যদি এখন শুধু বলে' দেয় যে সে আর অতনু এক বাড়িতে থাকে না, তা হ'লেই গোল অনেকটা চুকে' যায়, কিন্তু প্রতিহিংসা নেবার একমাত্র সুযোগই বা সে ছাড়বে কেন? প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে' সে বললে :

'আমি কে, তা না জানলেও আপনার চলবে।'

তারের ওপারে সাবিত্রী ঠোঁট কান্ডালে।

বুলু কর্তব্য-সমাপন করলে, 'অতনুবাবু এলে তাঁকে কিছু বলতে হ'বে?'

'বলবেন যে সাবিত্রী বোস তাঁকে ডেকেছিলো। সা-বি-ত্রী—মনে থাকবে নামটা? আর-কিছু বলতে হ'বে না।'

টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী দাঁতে-দাঁত চেপে বললে, 'So!'

একটু পরে আবার বললে, 'And with a girl who doesn't understand a word of English! What *low* taste!'

একবার সাবিত্রী ভাবলে, অতনুকে আবার ডেকে—কিন্তু না, not yet। আর, মুখোমুখি কথা না বললে কোনো কাজ হ'বে না। কিন্তু অতনু—what a doddering ass he's making of himself! সাবিত্রী মুচ্কি হাসলো। লোকে শুনলেই বা ভাববে কী? এ-সঙ্কট থেকে অতনুকে উদ্ধার করতে হ'বে—অতনুরই ভালোর জন্য। সাবিত্রীই উদ্ধার করবে।

যেন এই উদ্ধার-কার্যে হাত দিতে সাবিত্রীর নিজের কোনোই গরজ নেই, এবং এ-বঙ্কাট তা'র ঘাড়ে না জুটলেই সে বেঁচে যেতো, এই ভাবে গভীর আলস্ট্রে সে সোফার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে এক খানা বই খুললে। একটু পরেই তা'র হাত থেকে বইখানা খসে' পড়লো। সাবিত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। আজকালকার সাবিত্রীর সবুর সয়।—

অতনুর মা-র প্রশ্নের উত্তরে বুলু ঢোক গিলে' বললে, 'কে একজন বন্ধু—নাম-টাম তো বললে না।'

'কিছু বলতে বললো?'

'না।'

বুলুর বৃকের ওপর গন্ধমাদন পর্কিত চেপে বসেছে।

এ-সব কথা শিচ্ছিশো বুলুর মা-র ঘরে বসে', তাই অতনু একটু পশেই যখন বাড়ি ফিরে' এলো, কাউকে দেখতে না পেয়ে বেশ-পরিবর্তন করবার জ্ঞা শোবার ঘরে চলে' গেলো। চুল আঁচড়াচ্ছে, এমন সময় আয়নায় বুলুর ছায়া পড়ায় সে ফিরে' তাকালো। বুলুর মুখ কাগজের মত শাদা, তা'র নীচের ঠোঁট অল্প কাঁপছে।

'আপনি এসেছেন!' বলতে বুলুর গলা কেঁপে গেলো।

অতনু শঙ্কিত হ'য়ে বললে, 'কী হয়েছে, বুলু?'

বুলু বললে, 'এইমাত্র সাবিত্রী বোস্ টেলিফোনে ডেকেছিলেন। সা-বি-ত্রী। নামটা ঠিক মনে আছে তো?'

অতনু বুঝতে পারলো, বুলু অনেক কষ্টে কান্না চেপে আছে। ওর মন হালকা করবার জ্ঞা সে চেষ্টা করে' মুখে হাসি এনে থুই সহজ করে বললে, 'ও, সাবিত্রী। তা, আর-কিছু বললে?'

## এবং আরো অনেক

‘বল্লে—আর-কিছু বলতে হ’বে না।’ বল্লর ছ’চোখ ভরে’ এবার জল এলো।

অতন্ম জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু এ-পর্যন্ত কোনো মেয়ের চোখে জল দেখে নি। কবিতার বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও এতকাল তা’র অভিজ্ঞতার বহির্ভূত ছিলো। তাই, সে কী করবে, বা বলবে, কিছুই দিশে করে’ উঠতে পারলো না। তাই, এ-অবস্থায় যে-কথা তা’র কক্ষনো বলা উচিত ছিলো না, সে ঠিক সেই কথাই বলে’ ফেললো—‘বুলু, তুমি কাঁদছো!’

বলে’ই বল্লর হাত ধরতে গেলো, কিন্তু কোথায় বুলু? দরজার বাইরে অতন্ম মুহূর্তের জন্য তা’র শাড়ির কালো পাড় দেখতে পেলো। অতন্ম টেঁচিয়ে ডাকলো ‘বুলু!’

তাব্বার সময় অতন্মর নেই। এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে সে ধাঁ-ধাঁ করে’ বল্লর পেছন-পেছন নাবতে লাগলো। সিঁড়ি দিয়ে বুলু এসে যখন দাঁড়ালো, তখন তা’র মুখ গরম হ’য়ে গেছে, জোরে-জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। বুলু গেছে অদৃশ্য হ’য়ে, আর তা’র সামনে দাঁড়িয়ে আছে অমূল্য।

অমূল্য অমায়িকভাবে হেসে বল্লে, ‘কী খবর, অতন্মবাবু? এত তাড়া কিসের?’

অতন্ম (হায় অতন্ম!) কপালের ঘাম মুছে’ বল্লে, ‘ভারি গরম।’

‘সে-কথা আর বলবেন না, মশাই;—গরমে আলু-সেদ্ধ হ’য়ে গেলাম। দেখছেন এবারকার মন্থন-এর ব্যাভারটা! যেন রুটির জল পুঁজি করে’ ও লাট হ’বে—একটু-আধটু করে খরচ করছে।



বেলজিয়মে, জানেন, এক বৈজ্ঞানিক রুষ্টি তৈরি করেছেন। Manufactured rains! ভাবতে পারেন? আশ্চর্য্য শক্তি, মশাই, বিজ্ঞানের।’

অতঃ ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে’ তাকিয়ে বুলে, ‘আশ্চর্য্য।’

অমূল্য প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বুলতে লাগলো, ‘শিক্ষা, অতঃবাবু, শিক্ষা! যে-দেশের শিক্ষা নেই, তা’র কখনো কিছু হ’বে না, এ আমি আপনাকে এক কলমে লিখে’ দিতে পারি। আমাদের দেশের নেতারা কবে যে এটা বুঝবেন, তা-ই ভাবি। এই ধরুন, আমরা যে মেয়েদেরকে লেখা-পড়া শেখাচ্ছি না, এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে? আমি বুলবো, কখনো নয়। আমি, মশাই, ফীমেল-এডুকেশনের ঘোর পক্ষপাতী। ইস্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে এ নিয়ে এমন সব বক্তৃতা দিতাম যে—বুঝলেন, মশাই—‘ইডমাষ্টার থেকে শুরু করে’ যায় দারোয়ান, সব থ থিয়ে এসব বুলতে পারেন, আমার মতামত যদি এতই আপ-টু-দেই, ছোট বোনটাকে কেন ইস্কুলে পড়াচ্ছি না? আহা—আপনি না বুলতে পারেন, আপনি সব দিক বোঝেন-সোঝেন,—কিন্তু বাইরের দশজন বুলতে ছাড়বে কেন?—“কই, মুখে যে লম্বা-লম্বা বক্তৃতা করো, ইদিকে নিজের বোনেরই তো শিক্ষার ব্যবস্থা করছো না!” একেবারে যে করি নি, তা নয়। ইস্কুলে ওকে দিয়েছিলাম। কিন্তু—আপনি ঘরের লোকের মতই, আপনার কাছে বুলতে বাধা নেই—না গেলেন মারা, সংসার চালায় কে? তাই ছাড়িয়ে আনতে হ’লো। তবে, বুলতে পারেন—আহা, আপনি না-হয় বুলবেন না, কিন্তু বাইরের লোকে বুলতে ছাড়বে কেন?—বুলতে পারেন, মাষ্টার রেখে দিয়ে ঘরেও তো পড়ানো যায়! যায় বই কি! আলবৎ যায়। আর, মাষ্টার যে একেবারে না

এবং আরো অনেকে

রেখেছিলাম, তা নয়। তা-ও রেখে দেবেছি। কিন্তু এমন বিল্লী কাও হ'লো, মশাই. তা বলবার নয়।'

‘মাষ্টারটা গোমূর্খ ছিলো বুঝি?’

‘শুধু তা হ'লে। আপনি ঘরের লোকের মত, আপনাকে বলতে বাধা নেই। মাষ্টার তো রাখলাম—এম-এ পাশ এক ছোকরা; সপ্তাহে চারদিন—কুড়ি টাকা। প্রথম সপ্তাহ যেতেই মাষ্টার রোববার ছাড়া রোজ আসতে আরম্ভ করলো। বললে—“অনেক শেখাতে হ'বে, চার দিনে কুলোবে না।” আমি বললাম, “বিলক্ষণ! তবে টাকা কিন্তু কুড়িতেই কুলোনো চাই।” মাষ্টার সাধুতার অবতার সেজে বললে, “ও-কথা তুলে’ আর আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন কেন?” তখনি আমার সন্দেহ হ'লো। পরের দিন যখন মাষ্টার এলো, আমি দরজার বাইরে লুকিয়ে রইলাম। খানিক পরে উঁকি মেরে দেখি, বুলুর হাত থেকে একটা বই নিতে গিয়ে মাষ্টার বইটা না নিয়ে ধরেছে ~~কতটা~~। বুলু অবিশিষ্ট হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু রাগে আমার পা থেকে মাথা ~~শরীক~~ জলে’ গেলো। হুঁ-হুঁ, এই ব্যাপার! তক্ষুনি আমি ঘরে চুকে—“You bloody swine” (চীৎকার করে) ‘বলে’ জামার আন্ত্রিন গুটিয়ে’ (সত্যি-সত্যি গুটিয়ে) ‘সোনাচ্চাঁদ মাষ্টারের গালে এমন-এক চড় বসলাম’ (সঙ্গে-সঙ্গে অমূল্য এক বিশাল চড়ের অভিনয় করলে; তা’র হাতের তেলো অতনুর গালের পাঁচ আঙুল দূরে এসে থামলো;—অতনু হুঁপা পেছনে হটে’ গেলো) ‘যে সে চেয়ারসুদ্ধ উন্টিয়ে মেঝের পড়ে’ গেলো। কোন্ ধানে কত চাল, বাছাধনকে ঢের পাইয়ে দিলাম। হাঃ-হাঃ-হাঃ।’

বলে’ অমূল্য অতনুর মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে অসম্ভব

চীৎকার করে' হাস্তে লাগলো। অতনু আরো দু'পা পেছনে হটলো।— ✓

সে-রাতটা অতনুর নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে কাটলো। একবার দেখলো, তা'র মা পাগল হ'য়ে তা'কে কান্দাতে আসূছেন; একবার দেখলো, এক গালের দাড়ি কামিয়ে সে চৌরঙ্গী দিয়ে হেঁটে চলেছে, আর প্রত্যেক দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখছে; একবার দেখলো, একা এক সমুদ্রের পারে দাঁড়িয়ে সে বৃষ্টিতে ভিজছে, আর কাঁচা চিংড়ি মাছ চিবিয়ে খাচ্ছে। এমনি আরো অনেক। ভোরের দিকে (যা আর কখনো হয় নি) তা'র ঘুম ভেঙে গেলো। তেঁয়াল তা'র গলা শুকিয়ে গেছে। বিছানা ছেড়ে উঠে' এক গ্লাস জল খেয়ে সে আবার এসে শু'লো। এইবার সত্যি-সত্যি ঘুমুলো।

পরদিন ঘুম ভাঙামাত্র তা'র প্রথম যে-কথা মনে হ'লো, তা হচ্ছে এই, 'বলুকে আর দেখবো না।' বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো, ন'টা বাজে। যতটা খুসি বাজুক, আজ তা'র বিছানা ছেড়ে ওঠ'বার কোনো তাড়া নেই। একটু পরে চাকর তা'র চা আর খবরের কাগজ নিয়ে এলো। চায়ে এক চুমুক দিয়ে খবরের কাগজ খুলতে যা'বে, এমন সময় তা'র আবার মনে পড়লো, 'বলুকে আর দেখবো না।' কাগজটা রেখে দিয়ে পেয়ালা হাতে তুলে' নিয়ে সে একটু-একটু করে' চা খেতে লাগলো।

তা'র পেয়ালার আদ্রেকও শেষ হয় নি, এমন সময় বাড়ির ফটকে এক ঝকঝকে মরিস্-কার্ডলি এসে দাঁড়ালো, এবং তা থেকে নামলো এক ঝকঝকে মেয়ে। সাবিত্রী বাড়ির ভেতর ঢুকতেই যা'র দেখা পেলো, সে বলু। অতনুর বাড়িতে যে অল্প ভাড়াটে আছে, এটা

এবং আরো অনেক

সাবিত্রীর জানার কথা নয়, এবং একটু আগেই রান্নাঘরে নিযুক্ত ছিলো বলে' তা'র হাতে, শাড়ির আঁচলে হালুদের দাগ লেগে ছিলো। তাই সাবিত্রী তা'কে ঝি বা ঐ গোছের কিছু একটা মনে করে' সজ্জেকপে জিজ্ঞেস করলে, 'অতলুবারু অ্যাট্ হোম্ ?'

বুলু নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়েই অদৃশ্য হ'লো।

নারী-কণ্ঠ শুনে' কৌতুহলী হ'য়ে আর-সবাই এলেন—বুলুর দাদা, পিসীমা, বাবা। কিন্তু সাবিত্রী তাঁদেরকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে' গটগট সোজা ওপরে উঠে' গেলো।

বুলুর বাবা বললেন, 'মেয়েটি ভারি পাখোয়াজ তো ! এ কে ?'

পিসীমা সাবিত্রীকে দেখে একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলেন। কোনো কথাই বলতে পারলেন না।

অমূল্য বললে, 'বেশ বেশ। চিরকালই আমি ফীমেল-ইমান্‌সি-পেশনের ঘোর পক্ষপাতী।' বলে' সে একটা খেলো নাচের সুর শিব দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

অতলুর মা ছেলের রাইটিং টেবিলে বসে' একখানা চিঠি লিখছিলেন ; সাবিত্রীকে দেখে কলম রেখে দিয়ে তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চেনবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। সাবিত্রী নিঃসঙ্কোচে তাঁর কাছে এসে বললে, 'Hullo, mater ! Oh, I'm sorry, what I mean is—মানে, আপনি অতলুর মা তো ?'

'হ্যাঁ।' তারপর কুণ্ঠিতভাবে বললেন, 'তোমাকে আগে কখনো দেখেছি বলে' তো মনে পড়ছে না, বাছা।'

'না, আমাকে দেখেন নি, তবে আমার কথা ঢের শুনেছেন। আমি সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস্।' বলে' সাবিত্রী অতলুর মা-র মুখে দণ্

করে' পরিচয়ের আলো জ্বলে' উঠতে দেখবার জন্য একটু অপেক্ষা করলো। কিন্তু তাঁর মুখ যে তিমিরে সেই তিমিরে। মনের সমস্ত অলি-গলি খুঁজেও তিনি সাবিত্রী বোসের নাম পেলেন না। আরো ভালো করে' তাঁর মুখ দেখতে লাগলেন।

সাবিত্রী মর্ম্মাহত হ'য়ে বললে, 'অতনুর মুখে আমার নাম কখনো শোনেন নি?' এই প্রশ্নের কী উত্তর দিলে নিষ্ঠুর হ'বে না, অতনুর মা তা ঠিক করে' উঠতে পারুলেন না। তাঁর দ্বিধা দেখে সাবিত্রী বললে, 'অতনুকে একটু ডেকে দেবেন kindly?'

কিন্তু ডাকতে হ'লো না। সাবিত্রীর রূপোর ঘণ্টার মত স্বর অতনুর কানে গেছে, এবং যাওয়া মাত্র তাঁর মন গেছে অতল পাতালে ডুবে, মুখ গেছে ম্লানিয়ে। এক চুমুকে পেয়ালা শেষ করে' সে বিছানা থেকে উঠলো। পোষাক বদলাবার সময় নেই; শোবার পোষাকের ওপর একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে নিলে। তারপর সিগ্রেটের বদলে পাইপ ধরিয়ে—যা থাকে কপালে—সে তাঁর অনিবার্য অদৃষ্টের মুখোমুখি গিয়ে দাড়ালো। তাঁর চালচলনে কৃত্রিম প্রফুল্লতা।

সাবিত্রীর সঙ্গে কোনো কথা বলবার আগে অতনু মা-কে বললে, 'মা, তোমার স্নান কল্পবার সময় হয়েছে।'

মা যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়েই ছিলেন, কিন্তু তিনি চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আগেই সাবিত্রী অতনুর ছ'হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, 'Good morning, darling.'

অতনু বললে, 'Good morning.'

অতনুর মা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

একটু পরে অতনু বললে, 'তারপর?'

এবং আরো অনেকে

মুহূর্তের জ্ঞাত হিংস্র প্রতিকূলতায় দু'জনের চোখোখোষি হ'লো। মুহূর্তের জ্ঞাত অতনুর ইচ্ছে হ'লো, সাবিত্রীর গালে ঠাস্ করে' এক চড় বসিয়ে দেয়; মুহূর্তের জ্ঞাত সাবিত্রীর ইচ্ছে হ'লো, অতনুর ঘাড়ের ওপর ঘাঁক্ করে' এক কামড় বসিয়ে দেয়। এই সাংঘাতিক মুহূর্ত তা'রা দু'জনেই নিরাপদে উৎরোলে—ধন্যবাদ আমাদের সত্যতাকে।

পরের মুহূর্তে অতনু একটা চেয়ারে বসে' পড়ে' ফের পাইপ্ ধরালে, আর সাবিত্রী হঠাৎ তা'র মধুরতম নারীত্বে গলে' গেলো। অতনুর পেছনে দাঁড়িয়ে তা'র চুলগুলি হাতে মুঠোয় নিয়ে বুল্লে, 'অতনু, তুমি আমার ওপর রাগ করেছে?'

অতনু কাষ্ঠ-কণ্ঠে বুল্লে, 'না।'

সাবিত্রী তা'র আঙুল দিয়ে অতনুর চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে বুল্লে, 'ডার্লিং, তুমি মুখে "না" বুল্ছো বটে, কিন্তু তুমি রাগ করেছে, করেছে, করেছে—এ আমি তোমার মুখ না দেখেই বুঝতে পারছি। কেন রাগ করেছে? কী করেছে আমি?'

অতনু বুল্লে, 'অসহ!' কথাটা সে এতক্ষণ মনে-মনে ভাবছিলো, বলার উদ্দেশ্য তা'র ছিলো না; অসাবধানে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

চক্ষুর নিমিষে সাবিত্রীর শরীরের ও স্বরের সব তরল উষ্ণতা জমে' বরফের মত ঠাণ্ডা ও শক্ত হয়ে উঠলো। অতনুর চুল ছেড়ে দিয়ে তা'র মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে বুল্লে, 'অতনু, you are an ass!'

অতনু বিনীতভাবে বুল্লে, 'ই্যা, আমি তা-ই। তা'র চেয়েও খারাপ। নইলে তোমাকে বাড়ি থেকে বা'র করে' দিতাম।'

অপমানে সাবিত্রীর মুখ আবীরের মত লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু সে হিস্টি ক্‌ন্স-এর ধার ধারে না—ওটা ভারি মেয়েলি। আশ্চর্য্য তা'র সংযম—সে ধীরে-ধীরে ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলে' মুখে এক পোঁচ পাউডার লাগালে। তারপর এতক্ষণে একটা মনের কথা বললে, 'অতনু, এখন আমি তোমাকে খুন করতে পারতাম।'

অতনু হেসে বললে, 'মেলোড্রাম্যাটিক্‌ সিন্‌মা দেখার এ-ই ফল।'

সাবিত্রী হেসে বললে, 'আর সেন্টিমেন্ট্‌ল্‌ সিন্‌মা দেখার ফল কী ? কাঁচা শৈশবকে *sweet sixteen* বলা, মুখতাকে পবিত্রতা বলে' ভুল করা, বোকামিকে *artlessness* মনে করে' নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দে'য়া—কী বলো ?'

অতনু বললে, 'তুমি কিছুই জানো না, সাবিত্রী ; তুমি চুপ করে' থাকো।'

সাবিত্রী বললে, 'তোমার বই 'কদরূর লেখা হ'লো, অতনু ? বাঙলা শব্দতত্ত্ব ?'

অতনু প্রাণপণে পাইপ্‌ টেনে রাশি-রাশি ধোঁয়া বা'র করতে লাগলো।

'ডিলিট্‌ হ'লে খবর দিতে ভুলো না, অতনু। *It would be such a pleasure to congratulate you.*'

অতনু মধুরস্বরে বললে, 'এ-সব খেলো রসিকতা তোমাকে মানায় না, সাবিত্রী।'

সাবিত্রী মধুরতার মাত্রা এক ডিগ্রি চড়িয়ে দিয়ে বললে, 'রসিকতা জিনিষটাই খেলো ; 'খেলো জিনিষকে একটু বেশি খেলো করে' দিলে আসে যায় না। কিন্তু ভালোবাসা জিনিষটা গুরুতর ; তা'কে খেলো

এবং আরো অনেকে

করে' দিলে পৃথিবীর লোকে হাসে—আর স্বর্গের দেবতারা কাঁদেন  
তুমি যা করছো, অতনু, তা-ই কি তোমাকে মানায়?... And with a  
girl who doesn't understand a word of English !'

অতনুর মুখ ব্যথায় নীল হ'য়ে গেলো। একটু পরে সে অক্টোচ্চারণ  
করলে, 'তুমি চুপ করো, সাবিত্রী !'

সাবিত্রী বুঝলে, তা'র জয় আসন্ন। তাই সে মড়ার ওপর খাঁড়ার যা  
দিলে, 'What low taste !'

অতনু প্রার্থনার মত করে' ডাকলে, 'সাবিত্রী !'

সাবিত্রী ঠোট বাঁকিয়ে বললে, 'তোমার latest-কে একবার  
দেখবার ইচ্ছে ছিলো, অতনু। সে-সৌভাগ্য কি হ'বে ?'

অতনু নীরব।

'ভয় নেই তোমার, আমি ছোট মেয়েদের কাঁচা মাংস খাই নে।  
Really, কী করে' জোটালে বলো তো ?'

অতনু ভাবলে, পালা তো ফুরুলোই, এখন যদি সে মৃত্যুর দিন  
পর্যন্ত আর একটি কথাও না বলে, তবু কিছু লাভ নেই। যা হয়েছে,  
তা হ'য়েই গেছে। তাই সে আরম্ভ করলে, 'বুলু—'

'বুলু ? বেশ নাম ! বেশ homely—না ?'

'—নীচে যে-ভদ্রলোক থাকেন, বুলু তাঁর মেয়ে।'

সাবিত্রী চট্ করে সব বুঝে নিলে।—'Oh, is it ? is it ? তা-ই  
বলো। And I took her for a servant !... Very sorry to  
have hurt your feelings, mon cher—কিন্তু—' বুলুর হলুদ-মাখা  
হাত আর আঁচল মনে করে' সাবিত্রী হেসে উঠলো।

'Tired হ'তে কত দেরি, অতনু ?'



অতনু আকস্মিক উত্তেজনায় বলে' উঠলো 'I'm thoroughly, thoroughly tired of you. Please go away.'

এবার কিন্তু সাবিত্রী চটলো না। অতনু মুহূর্তের উত্তেজনা দেখিয়েই নিজের হার মেনে নিয়েছে। সাবিত্রী এখন নিশ্চিত। কাল, না পরশু—এখন এ-ই শুধু প্রশ্ন। তাই সে তা'র মধুরতম হেসে বললে, 'যাচ্ছি। এক্ষুণি যাচ্ছি। কিন্তু আমাকে একটু এগিয়ে দেবে না, অতনু ?'

অতনু ভাবলে, সমুদ্রে যা'র শয়ন, তা'র শিশিরে ডর কিসের ? সাবিত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে সে নীচে এলো। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে বুলুর বাবা ভাবলেন—ছেলেটা একেবারে উচ্ছ্বসে গেছে। শুধু অমূল্য নাচের সুর শিখ দিতে-দিতে বেরিয়ে এলো। বুলু রান্নাঘরে।

সাবিত্রী সবাইকে শুনিয়ে বললে, 'Good-bye, dearest, good-bye.'

অমূল্য একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলে, 'ইনি কে এসেছিলেন, অতনুবাবু ? তারি আপ-টু-ডেট্ তো।'

অতনু বললে, 'হ্যাঁ, খুব।' বলে' ওপর চলে' গেলো।

রাতিরে অতনুর খাবার সময় মা বললেন, 'সবার চোখে তো আর সব ভালো দেখায় না, অতনু ;—আজ সারাদিন ওদের মুখে এ ছাড়া কথা নেই। বুলুর পিসীমা তো আমার মুখের ওপরই বললেন, "ছেলেকে শুধু পাশ করালেই চলে না, দিদি। পাশ করলেই লোকে মানুষ হয় না।"'

অতনু বললে, 'হুঁ।'।

'আমি আর কী বলবো, বলো ? চুপ করে' কথা শুন্তে হ'লো।

এবং আরো অনেক

তা, বুলুকে ওরা আর এখানে কিছুতেই রাখবে না। কালই বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে, ওর বুড়ি ঠাকুরমার কাছে। ওর বাবা বলেছেন—যেমন করেই হোক, আষাঢ় মাসের মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন। বিয়ে দিলেই নিশ্চিন্তি !’

অতনু বললে, ‘হুঁ।’

‘মেয়েটার ওপর আমার মায়া বসে’ গিয়েছিলো, অতনু—তারি কষ্ট হচ্ছে ওর জন্তে। বেচারার অপরাধের মধ্যে তো এই যে ও মেয়ে হ’য়ে জন্মেছে ! অথচ, ওর মুখের দিকে তাকানো যায় না—আজ সারাদিন খালি কেঁদেছে। মা না থাকার এই কষ্ট, অতনু, মেয়ের হুঃখ কি বাপ-দাদায় বোঝে ? আজ ওর মা থাকলে কি ওকে জোর করে’ এখান থেকে পাঠাতে পারতো ? তোর অবिवেচনার জন্ত ওর হ’লো শাস্তি। এই কথা ভেবে আমার আরো খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছে, ওর মার কাছে যেন আমি জন্মের মত দোষী হ’য়ে রইলাম।’

অতনু বললে, ‘ওদেরকে কাল থেকে এক মাসের নোটিশ দিয়ে দাও। আর আমাদের ভাড়াটে রেখে কাজ নেই।’

পরদিন দুপুর। বুলু এক্ষুনি চলে’ যাবে। অমূল্য গাড়ি ডাক্তে গেছে—সে-ই তা’কে নিয়ে যা’বে। বুলু সাজসজ্জা করে’ প্রস্তুত। মনের হুঃখে অতনুর মা নীচে নাবছেন না—বুলুকে চলে’ যেতে তিনি দেখতে পারবেন না। বুলুর পিসীমা বললেন, ‘একবার দিদির সঙ্গে দেখা করে’ আয় গে, যা। কিন্তু—’

বুলু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।

মাসীমার পদখুলি নিয়ে বুলু বেরিয়ে এলো। মাসীমা উদাস ভাবে

তা'কে বলেছেন—‘এসো গে।’ আর দু'-একটা কথাও তো তিনি বলতে পারতেন! কিন্তু কান্নায় যে মাসীমার গলা আটকে গিয়েছিলো, তা তো বুলু তো জানে না। বুলু তো জানে না যে মাসীমা এখন কাঁদছেন, আর মনে-মনে তা'র সঙ্গে অনেক কথা কইছেন।

বুলু সোজা নীচেই চলে' যাচ্ছিলো, হঠাৎ অতন্নুর শোবার ঘরের দরজার পর্দাটা তা'র চোখে পড়লো। সে তাকালে; কিছুই দেখা যায় না। একটু কাছে গেলো, দরজার কাছে গেলো। পর্দাটা একটু তুলে' সে কি একবার দেখতেও পারে না? আজই তো শেষ। তা'র চোখে যা'কে এত সুন্দর লেগেছিলো—!

পর্দাটার এক কোণ তুলে' সে দেখলে, অতন্নু খাটের ওপর ঘুমচ্ছে, আর তা'র পাশে একখানা পাতা-খোলা বই চিং হ'য়ে পড়ে' আছে। একবার যাওয়া যায় না? গিয়েই চলে' আসবে, কাছে থেকে একবার দেখে। তা'র চোখে যা'কে এত সুন্দর লেগেছিলো, তা'কে একবার দেখবে শুধু। আজই তো শেষ।

বুলু খাটের পাশে গিয়ে গিয়ে দাঁড়াতেই অনেক ফুলের গন্ধে অতন্নুর ঘুম হাল্কা হ'য়ে এলো। ঘুম ভাঙতেই সে অবিশ্রি বুকতে পারলো যে গন্ধটা ফুলের নয়, পাউডারের। কিউটিকুরা পাউডারের গন্ধে ঘর ভরে' গেছে।

চোখ মেলে' বুলুকে দেখে সে কিছুই বুকতে পারলো না; নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো। ঘুমের জড়িমা তা'র তখনো কাটে নি।

বুলু বললে, ‘আমি যাই।’

অতন্নু বুলুর একখানা হাত টেনে নিয়ে তা'র ওপর গভীর চুম্বন

এবং আরো অনেকে

করলে। সঙ্গে-সঙ্গে সে মনে-মনে বললে, ‘সব মেয়ের মধ্যে এক বুলুকেই আমি সতি-সত্যি ভালোবেসেছি, তাই ওর ঠোঁটে না করে’ হাতে চুষন করলাম।’

পাশ ফিরে’ অতনু আবার ঘুমিয়ে পড়লো।...

চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে অতনু আবিষ্কার করলে যে তা’র মনে খুসি আর ধরে না। কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে তা’র মনে পড়লো, সে ভারি মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখেছে আজ। কে একটি মেয়ে—বুলুই তো। হ্যাঁ, বুলু। বেচারাকে ওরা জোর করে’ বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। যাবার সময় ও দেখা করে’ও যেতে পারলো না। ভালোই হয়েছে—কান্নাকাটি করতে হয়-তো।

আজকে তা’র মন খুব ভালো—এই উপলক্ষ্যে সে আজ সায়েবি পোষাক পরবে, একটুখানি বিশেষত্ব দেবার জন্তে। সযত্নে সে পরিপাটি বেশভূষা করলে;—টাই আর মোজার রঙ ম্যাচ করাতে পনেরো মিনিট সময় কাটালে। তারপর চা খেয়ে, সিগ্রেট ধরিয়ে হেরেদিয়ার সনেট আবৃত্তি করতে-করতে রাস্তায় বেরুলো। শিব দিতে পারলে শিবই দিতো।

সাবিত্রীর মুখের কাছে মুখ নিয়েই অতনু চমকে তা’র মুখ সরিয়ে নিলে।

‘What’s that, darling?’

‘ভারি মিষ্টি একটা গন্ধ—ফুলের গন্ধের মত। কিসের?’ অতনু মনে করবার চেষ্টা করলো, এ-গন্ধ তা’র চেনা ঠেকছে কেন? হঠাৎ সে অত্মমনস্ক হয়ে গেলো।

সাবিত্রী বল্লে, ‘কবিরা যা-ই লিখুন, আমাদের মুখে যে সত্যি-সত্যি  
কুল ফোটে না, তা তো জানো ! ওটা কিউটকুরা পাউডার ।’

‘কিউটকুরা !’ অতনু চূপ করে’ গেলো ।

‘I say, what’s the matter ? You don’t like it ?’

‘Don’t like it ? I simply adore it, darling.’

চুপন সমাপ্ত হ’লো । সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের গল্প ।

ତୃତୀୟ ପରିଚ୍ଛେଦ :  
ଅୁନୀଳ ଆର ଲୁସି-ଲଳିତା



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

### সুনীল আর লুসি-ললিতা

অনেক দূর থেকে ভেসে এলো লুসি-ললিতার কণ্ঠস্বর : ‘তুমি ?’  
সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে’ গেলো ।

ছুটে’ গেলো, যদিও কাল রাত্তিরে—আজ সকালেই বলা যায়—  
‘শুভে-শুভে’ তা’র বেজে গিয়েছিল ছুটো, এবং ঘুমোতে-ঘুমোতে প্রায়  
তিনটে । কাল রাত্তিরে ‘Studio’র নবাগত সংখ্যাটার পাতা ওন্টাতে-  
ওন্টাতে হঠাৎ, তা’র মাথায় নতুন একটা আইডিয়া দেখা দিলো ।  
কালবৈশাখীর মেঘের মত । প্রথমে এই এতটুকু, চোখে দেখা যায়  
কি না যায় । একটু পরেই প্রকাণ্ড, হিংস্রদর্শন—দেখতে-না-দেখতে সমস্ত  
আকাশ আচ্ছন্ন হ’য়ে গেলো, ছুটলো হাওয়া, জাগলো চেউ । সেই  
ছবির কল্পনার সুনীল ডুবে’ গেলো, ওর মনে গেলো নেশা ধরে’ । প্রথমে  
শুধু কল্পনা—অস্পষ্ট, অস্বচ্ছ ; ক্রমে ধোঁয়া কেটে গিয়ে পরিষ্কার রেখা  
ছুটে’ উঠলো—দৃঢ়, সবল সব রেখা । তারপর চড়লো রঙ—উজ্জ্বল,  
উদ্ধত লাল, লাল আর সোনালি । আগুনের লাল, সিঁহরের লাল,  
জবাবুলের লাল, সূর্যাস্তের অগণ্য লাল । ছবি হ’য়ে গেছে—সুনীল স্পষ্ট  
দেখতে পাচ্ছে ; ছবিটা ওর চোখের সামনে বল্লতে থাকলেও এর চেয়ে  
স্পষ্ট করে’ ও দেখতে পেতো না । চোখ বুজলে আছে, চোখ মেললে  
আছে । সত্যি বলতে কী, সেই ছবি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ।



আর্টিস্টিক ভাষার একে বলে ইন্সপিরেশন্ ; আর সাধারণ ভাষায়, মাথা-গরম-হওয়া । অন্তত, যে-যে কারণে মানুষের মাথা গরম হয়, তা'র মধ্যে এই ইন্সপিরেশন্ একটি—এবং খুব ফেলুনাও নয় । বরং, একটা বড় রকমের কারণ বলে'ই ধরা যেতে পারে । সুনীলকে দিয়েই দেখুন না ; ওকে যেন ভূতে পেয়েছে—পঁচিশে ডিসেম্বরের রাতেও ওকে ছাতে পাইচারি করতে হচ্ছে—ছবিটা এঁকে না ফেলা পর্য্যন্ত ওর ঘাড়ে চেপে থাকবে ; কিছুতেই নামবে না, কিছুতেই শান্তি দেবে না । ছবি একেবাবে তৈরি—কোথাও কোনো ফাঁক নেই ; এখন আঁকলেই হ'লো । কিন্তু আঁকা নিয়েই তো মুশ্কিল । মুহূর্তের মধ্যে যে প্রাণবীজ নারী-গর্ভে সঞ্চারিত হয়, পূর্ণাবয়ব, জীবন্ত মানুষ হ'য়ে বেরিয়ে আসতে তা'র লাগে ন' মাস—তা-ও কত যত্নগার পরে । ভাবতে যা এক ঘটনাও নিলে না ( কল্পনা করতে মুহূর্তও নয় ), তা-ই রেখায়-রঙে সম্পূর্ণ, বাস্তব করে' তুলতে নেবে এক মাস—বা—কে জানে ?—তা'রো বেশি । আর তা-ও কত কষ্ট, কত পরিশ্রমেব পর । কত ইরেজারু-ঘষা, তুলি-বদলানো, রঙ-মেশানো, চোখ-টাটানো, মাথা-ধবা, টিনে-টিনে সিগ্রেট, চায়ের পেয়ালার পর পেয়ালো । তবে পৃথিবীর লোক তা'র ছবি দেখতে পা'বে—তা-ও, সে এখন যে-ছবি দেখছে, ঠিক তা-ই দেখবে না, তা'রি এক নিকৃষ্ট সংস্করণ দেখবে । মনে-মনে যা ভাবা যায়, কাজেও ঠিক তা-ই কি করা সম্ভব ? সম্ভব নয়, তবু সুনীলের সবুর সইছে না ; সম্ভব নয় বলে'ই সইছে না । যত দেরি করবে, কল্পনা জুড়িয়ে যেতে থাকবে, বেশি দেরি করলে হারিয়েও যেতে পারে । সুনীলের এমন অনেক আইডিয়া হারিয়ে গেছে । রাস্তিরে কেন ছবি আঁকা যায় না ? ইস্—কাল অবধি তা'কে অপেক্ষা করতে হ'বে, এই বিষম বোঝা বইতে

## এবং আবার অনেক

হ'বে! এতগুলো ঘণ্টা সে কাটাবে কী করে? কেন? ঘুমিয়ে। ঘুমোলো পাঁচ ঘণ্টা চক্ষের পলকে কেটে যা'বে। কিন্তু ঘুম কি আসবে? আসবে বই কি, চুপচাপ ধানিক শুয়ে থাকলে বাপের সুপ্তুরের মত আসবে। বরফের মত ঠাণ্ডা জল দিয়ে মাথা ধুয়ে' সে শুয়ে' পড়লো। অন্ধকারে তা'র ছবির লাল আর সোনালি জ্বলজ্বল করছে। সে চোখ বুজলো। পাশ বদলালো। আবার বদলালো। চিং হ'য়ে শু'লো। উপড় হয়ে শু'লো। আবার চিং হ'য়ে চোখ খুললো। অন্ধকারের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। আবার চোখ বুজলো। এমনি...রাত প্রায় তিনটে অবধি।

পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টার ঘুমও স্নানলের হয় নি। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে টেলিফোনের তীক্ষ্ণ ঘণ্টা ওর ঘুমকে গুলিয়ে দিয়ে গেলো। ভোরবেলাকার হালুকা ঘুমের মত বিলাসিতা মাহুঘের জীবনে কমই আছে; তা'তে একবার বাধা পড়লে সারাটা দিনই খাবাপ কাটে। তা ছাড়া, এক্ষেত্রে, স্নানলের পক্ষে এটা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন; (যদিও বিলাসিতা যে কেন প্রয়োজন নয়, তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝে' উঠতে পারি নি)—গুরুতর প্রয়োজন, লোকে বলবে। তাই পাশ ফিরে' সে ঘুমের-ছেদটা জোড়া দিতে লাগলো; কে না কে ডাকছে, কাঁচকলা—বয়ে' গেছে ওর গরম লেপের তলা থেকে উঠে' গিয়ে হেলো-হেলো করছে!..কিন্তু টেলিফোনের বিরাম নেই; ধানিক পর-পর বেজেই চলেছে। নাঃ, জ্বালিয়ে মারলে, দেখছি! শেষ পর্যন্ত উঠে' গিয়ে হয়-তো দেখবে, রং নান্দার। টেলিফোনের মেয়েগুলো সব এমন আনাড়ি—‘সাউথ’ পেতে হ'লে ‘পার্ক’ ডাকতে হয়।...আঃ, আবার! লেপের তলাটার ভারি আরাম লাগছে, ওর দুই চোখে আঠার মত ঘুম

আটকে আছে। নাঃ, ব্যাটাচ্ছেলেকে বিদেয় করে' না দিলে ঘুমোনো  
অসম্ভব।...

ঘুমে তুলতে-তুলতে ও শীতে কাঁপতে-কাঁপতে সে রিসিভার তুলে  
নিলে। কী ঠাণ্ডা! আর তা'র বিছানা কী গরম—আর নরম আর  
আরামের। রুক্ষ ইংরিজিতে সে জিজ্ঞেস করলো : 'হুজ দ্যাট ?'

অনেকদূর থেকে ভেসে এলো লুসি-ললিতার কণ্ঠস্বর : 'তুমি ?'

সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে' গেলো। হঠাৎ তা'র গলার আওয়াজ  
পরিষ্কার হ'য়ে গেলো। এমন কি, কোমল।—'লুসি-ললিতা ?'

প্রশ্নটা অবিশ্রাম বাছল্য। শুধু ঐ নাম উচ্চারণ করবার জন্তেই  
করেছে। চমৎকার নাম, লুসি-ললিতা। লিখতে ভালো—যেমন :  
লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা। আবাব : লুসি-ললিতা। বলতে ভালো  
( মাউথপীস থেকে মুখ সবিয়ে সুনীল উচ্চারণ করলে ) : লুসি-ললিতা,  
লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা। চমৎকার নাম। চমৎকার মেয়ে। দুই  
চোখ ওর উৎসবের প্রদীপের মত উজ্জ্বল ; পাংলা শবীরে ওর বক্তিতেল্লির  
নরম সব রেখা, ঢেউয়েব মত তরল সব রেখা। বাক্তিতেল্লির ভিনাসের  
মত ঘন কালো চুল—এলো চুল ; প্রায়ই এলো। গেলো সাত বছরের  
মধ্যে সুনীল একটি দিনের কথাও মনে করতে পারে না, যেদিন ও ওর  
খোঁপা-বাঁধা চুল দেখেছে। দেখেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু মনে করতে পারে  
না। লুসি-ললিতাকে মনে করতেই সারা পিঠে-ছড়ানো ঘন কালো  
চুল মনে পড়ে। নরম চুল, সুগন্ধি চুল। ক্যালিফোর্নিয়া পপি। এত  
হালকা গন্ধ যে চুলের মধ্যে মুখটা চেপে ধরলে মাথা কিম্বিকিম্ব  
করতে  
থাকে। একদিন সুনীলের মুখ চুল থেকে সরে' গিয়ে ওর কানের নীচে  
পড়েছিলো। লুসি-ললিতা আঙুলে বলেছিলো, 'কী করছো !' এত

## এবং আরো অনেকে

আশ্বে বলেছিলো যে সে-অনুযোগের মানে হয়েছিলো অনুমোদন। লুসি-ললিতা সব কথাই আশ্বে বলে; এমন যুদ্ধ, এমন নরম করে' বলে যে ওর মুখে সব কথাই মনে হয় গোপন কথা, অতি সাধারণ কথাও প্রেমের কথা। আর, কথা বলার সময় এমন গভীর চোখে তাকায়, একটু মুখ তুলে', সমস্ত চোখ ভরে' এমন কবে' তাকায় যে আপনার মনে হ'বে (যদি না ওর সঙ্গে আপনার অনেক দিনকার আলাপ হয়) ও আপনার প্রেমে পড়েছে। ওর যা স্বভাব, তা'কে অনেক ছেলে ভুল বুকে' নিজেকে শোভাগ্যবান মনে কবেছে; পরে সে-ভুল যখন ভেঙে গেছে, আরো বড় ভুল করে' ওকে ব্যবসাদাব কোকেট্ মনে করেছে। লুসি-ললিতা কোকেট্ নয়, কারণ ও আধুনিক নয়;—একটা বিচ্ছে-হিসেবে কোকেট্‌র চর্চা আধুনিক কালের জিনিষ; বিশেষ, আমাদের দেশে এ-বিচার আমদানি হয়েছে খুবই অল্পদিন। লুসি-ললিতা সেকেলে; সংস্কৃত নায়িকাদের মত ও হৃদয়াবেগের মর্যাদা বোঝে, টুর্গেনিফ্-এর নায়িকাদের মত ও প্রেমের সম্মান করতে জানে। এ-ই লুসি-ললিতা।

এই লুসি-ললিতাকে আমি দু'একবারের বেশি দেখি নি। 'সমাজে' ও বেশি বেরোয় না। যেখানে সবাই আসে, অমিতা চন্দ আর সাবিত্রী বোস্ আস শর্করী রায়, যেখানে আসে এরা আর ওরা, এবং আরো অনেকে—সেখানেও লুসি-ললিতাকে সচরাচর দেখা যায় না। আধুনিকতা ওর নয় না; অনেক লোকের মধ্যে ওর মন ওঠে হাঁপিয়ে। ও ভালোবাসে একা থাকতে, নিজের কাজ নিয়ে, সন্ধ্যায় একজন বন্ধু, রেড্-রোড্ ধরে' অনেকদূর হেঁসে-আসা; তারপর ব্যাকুলিতে বসে' চা। অমিতা চন্দ আমাকে বলেছে, ও নাকি ছবিও আঁকে—ইণ্ডিয়ান্ আর্টের চঙে। ইণ্ডিয়ান্ আর্টের মর্ষ আমি বুঝি নে; চক্ষুকে পীড়া দিলেই আশ্চ

পবমানন্দ লাভ করে কিনা, তা আমার জানা নেই ; কাজেই লুসি-ললিতার শিল্পচর্চা সম্বন্ধে কোনো-কালেও কিছুমাত্র উৎসাহ দেখাই নি ।

লুসি-ললিতাব সম্বন্ধে এইটুকুই জান্তাম ; আর জান্তাম, ও সুনীলের দিন আব বাতকে মধুব করে' রেখেছে। তাই সুনীল মুখে অতনুব প্রণয়-সোভাগ্যেব প্রতি ঈর্ষার ভাণ করলেও, মনে-মনে ওকে ঈর্ষা কবে, এমন লোকও ছিলো। যেমন আমি। আমাদের সবাইকে একটা বিশ্রী ছটফটানি তাড়া কবে' বেড়ায়—নিজকে গুছিয়ে নিতে দেয় না, শুদ্ধ জল্পনাব অবসর দেয় না, ঠেলে নিয়ে চলে এক উত্তেজনা থেকে অন্য উত্তেজনায়। শুধু সুনীলকে দেখে মনে হ'তো, তবন্ধোচ্ছ্বাসেব স্তব পেবিযে ও পেয়েছে গভীবতাব আশ্রয় ; সেধানকার নীরবতা শব্দের অভাব নয়, শব্দের সমাধি। ওব মধ্যে আব চাঞ্চল্য নেই, নিজকে ও খুঁজে পেয়েছে। জান্তাম, এব মূলে বয়েছে লুসি-ললিতা। জান্তাম, লুসি-ললিতা সুনীলেব দিন আব বাত মধুব করে' বেখেছে—দিনের স্বপ্ন আর রাতেব স্বপ্ন। অতনুব মত যা'বা খালি মেয়ে শু'কে' বেড়ায়, তা'দেরকে সত্যি-সত্যি করুণা করুবাব অধিকাব ওব ছিলো। অতনুর সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে যে, ও মেয়েদেবকে উপভোগ করে না, ব্যবহার করে। অতনু বলবে (অন্তত, ওব বলা উচিত) যে কথাটা সত্যি নয়। এক হিসেবে, সত্যি নয়ও। মেয়েদেরকে ও উপভোগও কবে বই কি—কিন্তু কী রকুম, জানেন ? যেমন উপভোগ করে সকালে ঘুম থেকে উঠে' চা। সকালে চায়ে চুমুক না দিলে ওর ভালোমত ঘুম ভাঙে না ; তেমনি সন্ধ্যায় কোনো মেয়েকে চুমো না খেলে রাত্তিরে ওর ভালোমত ঘুম হয় না। দুটোই ওব না হ'লেই নয়। দুটোই ওর অভ্যেস। অভ্যেস জিনিষটাই ভোঁতা, তা'র উপভোগ সচেতন নয়,

এবং আরো অনেকে

প্রায় instinctive। প্রাত্যহিক পুনরাবৃত্তিতে যা একেবারে রুটিন-বাঁধা হ'য়ে গেছে, তা'র অভাবে কষ্ট হয়, কিন্তু উপভোগে আনন্দ হয় না। আরাম হয় মাত্র। তা-ও, সব সময় নয়। সুনীল এই রুটিন-বাঁধা প্রেমের পক্ষপাতী নয়। আজকালকার দিনে রুটিন-বাঁধা কাজ তো আমাদেরকে করতে ইচ্ছেই, তা এড়াবার উপায় নেই। কিন্তু কাজের সময়ের পর যখন আসে অবসর, কাজের জগত ছেড়ে যখন বেরিয়ে এলাম উপভোগের জগতে, তখন অন্তত আমাদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাক, সেখানকার হাওয়ায় অন্তত নিয়মের বিষ যেন ছড়ানো না হয়। নিয়ম করে' লেখাপড়া যদি হয় তো হোক, কিন্তু দোহাই দেবতার, নিয়ম করে' খেলার ব্যবস্থা যেন না হয়। খেলা কথাটাই চুড়ান্ত অনিয়ম সূচনা করছে। তেমনি, প্রেমও। সুনীল প্রেমকে একটা কর্তব্য করে' ভুলে' তা'র জাত মারতে চায় না। সে চায় তা'কে উপভোগ করতে। এবং সম্পূর্ণ উপভোগের জন্য বিরলতা দরকার। বিরলতা উপভোগকে ধারালো করে' তোলে। স্বেচ্ছা-চারিতারও দরকার। যখন সত্যি-সত্যি ইচ্ছে হ'বে, তখনি তা মেটাতে হয়। ইচ্ছে থাক বা না থাক, জোর করে' খেললে মজা লাগে না; প্রেম করলে মন খুসি হয় না। অবিশ্রি অভিযাসের যে-ইচ্ছে, তা ইচ্ছে নয়। সকালে উঠে' চা খেতে আমাদের ইচ্ছে করে না, চা না হ'লে আমাদের চলে না। কিন্তু মাঝে-মাঝে—উৎসবের দিনে, প্রিয়জনের সাহচর্যে—খুব দামী মদ খেতে আমাদের ইচ্ছে করে—অনেক কাল মাটির নীচে অন্ধকারে থেকে যা'র গোলাপি রঙ গাঢ় হয়েছে, যা'র স্বাদে দার্চিনির মত মিষ্টি কাঁক, অল্প কাঁক; যা ঢকঢক করে' না গিলে' একটু-একটু করে' রসিয়ে-রসিয়ে খেতে হয়; যা স্বাদ-করা গান শোনার মত

aesthetic ব্যাপার ; খাওয়ার পরেও অনেকদিন যা'র স্বাদ মনে থাকে। তেমনি প্রেম। মানে, সুনীলের পক্ষে। তাই, লুসি-ললিতার কাছে প্রতি সন্ধ্যায় সে যায় না। রোজ যাওয়া তো যাওয়া নয়, হাজিরা দে'য়া। ও ভালোবাসে নিজের কাজ নিয়ে থাকতে (ওর সঙ্গে লুসি-ললিতার টেম্পেরামেন্ট-এর আশ্চর্য্য মিল)। দিনের পর দিন যায় ; লুসি-ললিতা আছে, এ-কথা ভাবতেই ওর ভালো লাগে। লুসি-ললিতা আছে ; যে-কোনো সময়ে ও তা'র কাছে যেতে পারে। তাই যে-কোনো সময়ে যাবার দরকার নেই। যেদিন ইচ্ছে হ'বে, সত্যি ইচ্ছে হ'বে, সেদিন ও যা'বে। লুসি-ললিতাকে দেখবে। ওর কথা শুনবে। ওর চুলের ওপর মুখ চেপে ধরবে। ওর কানের নীচে চুমো খা'বে। এই ইচ্ছেটা কখন কী করে' যে হয়. কেউ বলতে পারে না। চমৎকার এর অনিয়মতা ; কোনো সপ্তাহে তিনবার, আবার কখনো মাসে একবারো নয়। লুসি-ললিতার সঙ্গে ওর শেষ দেখা হয়েছিলো ন'দিন আগে। এ ক'দিন কিছু মনে হয় নি, কিন্তু কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে ওর মনে হয়েছিলো—লুসি-ললিতাকে মনে পড়েছিলো। তাই বুঝি আজ ওর ঘুম না ভাঙতেই লুসি-ললিতা ওকে ডাকছে। অদ্ভুত এ দু'জনের মতের, এবং—যা বেশি অদ্ভুত—মনের মিল। ওরা একসঙ্গে একই কথা বলে' উঠেছে, এমন তো প্রায়ই হয়েছে ; এখন এ কী বলবে, ও তা প্রায়ই আগে থেকেই বুঝতে পারে। আবার, বৈষম্য যে একেবারে নেই, তা-ও নয়। আছে, আর্ট নিয়ে ; লুসি-ললিতার দেবতা 'বস্টিচেপ্লি, সুনীলের ভেলাকে, রেব্রাণ্ড, করেজ্জো, রুবেন্স্। ফলে, তর্ক হ'তো। এমন তর্ক, যা'র হার-জিৎ নির্ধারণ করা অসম্ভব। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ দু'জনে একসঙ্গে চুপ

## এক: আরো অনেক

করে' যেতো। সুনীল চেয়ার ছেড়ে উঠে' জান্‌লার কাছে দাঁড়িয়ে ভাব্তো: 'আসলে আমরা দু'জন এক—একই জিনিষের দুই অর্ধেক। দু'জনে মিলে' আমরা একজন।' তাবপর, তর্ক যেতো ভেসে। সুনীল জান্‌লা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে—যেন নিজের মনে-মনে—ডাক্তো: 'লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা।' যেমন ও এইমাত্র ডাক্‌লো, মাউথ্‌ পীস্‌ থেকে মুখ সরিয়ে।

'ঘুম ভেঙেছে তোমার?...ভেঙেছে নিশ্চয়ই, নইলে আর কথা বল্‌ছো কী করে' ? আমিই তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম বুঝি ?'

'হ্যাঁ।' ( 'আজ সকালে তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেবে, লুসি-ললিতা, তাই কাল রাতে—অনেক রাতে—অনেক ছট্‌ফটানির পর চোখে যখন ঘুম এলো, তখন মনে পড়লো .তোমার কথা। লুসি-ললিতা, তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কেন কাল আমার অনেক রাত অবধি ঘুম আসে নি। তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কেন অতৃপ্ত ঘুম নিয়ে উঠে'ও এখন আর আমার বিছনায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না ; কেন, বিছনায় ফিরে' গেলেও এখন আর আমি ঘুমোতে পার্‌বো না।' )

এমনি ভেবে চলেছে সুনীলের মন ; আর সঙ্গে-সঙ্গে তা'র কান শুন্‌ছে, আর মুখ বল্‌ছে কথা।

'শোনো : তুমি এক্ষুনি আমার এখানে চলে' এসো। বুঝ্‌লে ?'

'কিন্তু আমি যে এখনো—'

'তোমাকে মুখ ধু'তে হ'বে না ; চা খেতে হ'বে না ; বাক্স থেকে ইঞ্জী-করা জামা বা'র করতে হ'বে না। টুথ্‌-ব্রাশ্‌টা পকেটে ফেলে' এক্ষুনি চলে' এসো। এক্ষুনি।'



‘কিন্তু কেন বলো তো ?’ (‘কেন আবার কী ? এ-কথা কেন জিজ্ঞেস করতে গেলাম ?’)

‘কেন আবার কী ?’—কী আশ্চর্য মিল দু’জনের !—‘এ-কথা কেন জিজ্ঞেস করছো ? আজ ঘুম ভাঙামাত্র আমাব কী মনে হ’লো, জানো ? মনে হ’লো, তুমি এই মুহূর্তে এখানে না এলে আমাব চলবে না। কিছুতেই চলবে না। ঘুম থেকে যখন উঠলাম, তখনো বাইবে অন্ধকার, তখনো তোমাকে ডাকা যায় না। বাইরে কুয়াশা ; ঘরে বসে’ অপেক্ষা করতে লাগলাম। আন্তে-আন্তে কুয়াশা কেটে যেতে লাগলো ; তখনো তোমাকে ডাকা যায় না। এখন আকাশ বোদে হেসে উঠেছে, ষড়িতে বেজেছে সাড়ে-ছ’টা—তাই তোমাকে ডাকছি। তুমি এসো। সাতটাব মধ্যে তোমাব আসা চাই—বুঝলে ?’...

সাতটাব মধ্যে। বীড্‌ন্‌ সটীট্‌ থেকে লেইক্‌ বোড্‌। সুনীল একটা ট্যাক্সিব জন্ম ফোন কবে’ দিলে। টুথব্রাশ্‌ পকেটে নিয়ে যাওয়ার আইডিয়া তা’র পছন্দ হয় না। সে তৈবি হ’তে-হ’তে ট্যাক্সি এসে হাজির হ’বে।

২

লুসি-ললিতা নীচের বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলো বোধ হয় ; গাড়িব আওয়াজ শুনে’ বেরিয়ে এলো। সুনীল গাড়ি থেকে নেবে সজোরে হাতে-হাত ষষ্ঠে-ষষ্ঠে বললে : ‘উঃ, কী ঠাণ্ডা !’

কেননা, তাড়াতাড়িতে গায়ে একটা র‍্যাপার জড়িয়ে নিতেও তা’র মনে ছিলো না। ভোরবেলাকার খালি রাস্তায় ট্যাক্সি ছুটেছিলো

এবং আরো অনেক

দারুণ বেগে ; কনকনে হাওয়া । আস্তে-আস্তে সুনীল ভাবছিলো, লুসি-ললিতার ‘এক্সুনি’কে এতটা literally না নিলেও বিশেষ ক্রতি ছিলো না । লুসি-ললিতার গায়ের ফার্ন-লাইন্ড কোটের দিকে সে ঈর্ষার দৃষ্টিতে বার-কয়েক তাকালো ।

কিন্তু একটু পরে পকেটে হাত দিয়ে সে যা আবিষ্কার করলো, তা’তে হঠাৎ ঠাণ্ডা কেটে গিয়ে গরমে তা’র কান কাঁ-কাঁ করতে লাগলো । মনি-ব্যাগ্ আনতেই সে ভুলে’ গেছে । পকেটে তা’র একটা রুমাল ছাড়া কিছু নেই । এমন কি, সিগ্রেটও নয় । না একটা দেশলাই । প্রিয়ার কাছ থেকে টাকা ধাব নিতে এক দান্নুনৎসিয়াকে শোনা গেছে । এলেনরা ডুজের সঙ্গে যখন তাঁর প্রেম । ডুজের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় তিনি বেড়াতে বেবোতেন । পাহাড়ের ধারে ; বনের বিরল পথে, ঝর্ণার সাথে-সাথে যা চলেছে । গানের মত করে’ বলতেন : ‘এলেনরা, আজকে এই সন্ধ্যার গোলাপি আকাশ আর পাহাড়ের নীল আর বনের সবুজের সঙ্গে মিশে’ তুমি এক হ’য়ে গেছো । এই মুহূর্তে সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে তুমি ছড়িয়ে পড়লে ; তোমাকে আলাদা করে’ দেখতে পাচ্ছি নে । তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে ; তুমি কোথায় ?’ তারপর বলতেন : ‘এলেনবা, আমাকে কয়েক লির্য ধার দিতে পারো ?’ তেমনি—গানের মত করে’ বলতেন—তা ঠিক । এমন করে’ বলতেন যে এলেনরা আরো বেশি মুগ্ধ হ’তেন, তা ঠিক । এবং, সে-সব লির্য ফেরৎ দে’য়া বা নে’য়ার কথা ছ’জনের কারো মনেই কোনোকালে উঠতো না, তা-ও ঠিক । তবু, সুনীলের মন এতে সায় দেয় না । দান্নুনৎসিয়ার মত যাঁরা পেশাদার প্রেমিক, তাঁদের কথা আলাদা । প্রেম সুনীলের ব্যবসা নয়, উপভোগের জিনিষ । প্রিয়ার

কাছ থেকে টাকা নিতে ওর খটকা লাগে। খুব যে একটা আসে যায়, তা নয়। তবু কোথায় যেন একটু সুর কাটে। দামী, পুরোনো, মদে যেমন সামান্য কর্কেব গন্ধ। নেশা করাব জন্তে যা'রা মদ খায়, তা'দের কিছু আসে যায় না, কিন্তু ভালো লাগে বলে' যা'বা খায়, তা'রা তা সহিতে পারে না।

‘সঙ্গে একটি পয়সাও নেই তো তোমাব ? বেশ। আমি ঠিক এ-ই চেয়েছিলাম ! চেয়েছিলাম বলে’ই কিছু বলি নি। যদি বলতাম, টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে এনো না, তা হ’লেই তুমি মনি-ব্যাংক আনতে ককনো ভুলতে না। তা-ই নয় ? তবু আমার আশা কল্পার সাহস হয় নি যে তুমি সত্যি-সত্যি ভুলে’ যা’বে। যা চেয়েছিলাম, তা-ই হ’লো তো ? প্রমাণ হ’য়ে গেলো, ঈশ্বর আছেন। হ’লো না ?’

ট্যান্ডি বিদেয় করে’ দিয়ে লুসি-ললিতা বললে, ‘আর কী ? চলো, বেরিয়ে পড়ি।’

‘এখনি ?’

‘কেন নয় ? চা ? চা হ’বে। In good time. চলোই না।’

‘কোথায় ?’

‘তুমি যদি জি, কে, চেস্টার্টন্ হ’তে, তা হ’লে এ-কথা জিজ্ঞেস কর্তে না।’

‘আমি যদি জি, কে, চেস্টার্টন্ হ’তাম, লুসি-ললিতা, তা হ’লে আজ সকালে তুমি আমাকে ডেকে পাঠাতে না। ও একটা জীবন্ত কাটুন্। এত মোটা ভুঁড়ি যে ঠেলে-ঠেলে গাড়ির ভেতর ঢোকাতে হয়। তা-ও একবার ওর চাপে গাড়িমুছ ভেঙে পড়েছিলো। স্লীট স্লীট-এর মধ্যে। ওর সঙ্গে ডুয়েন্ লড়তে হ’লে ওর পোষাকের

এবং আরো অনেকে

‘ওপর খড়ি দিয়ে লাইন এঁকে সীমা নির্দিষ্ট করে’ না নিলে  
‘ওর ওপর বেজায় অবিচার করা হয়। ইষ্টিশানে গাড়ির জন্ত অপেক্ষা  
করতে হ’লে ও বার-বার নিজের ওজন নিয়ে শয় কটায়—“profound  
results” পায় কিনা। ট্রেইনে কোনো বই বা খবরের কাগজ না  
থাকলে পকেট-ভর্তি ট্রামের টিকিটের বিজ্ঞাপন পড়ে’ জ্ঞান-লাভ করে।  
জ্যাক্সান্ না জানার দরুণ একবার এক ইহুদীকে ও ছ’ পেনি ঠকাতে  
বাধ্য হয়েছিলো।—’

‘Isn’t he a darling?’ লুসি-ললিতা হেসে উঠলো।

‘আর আমি? আমি বুঝি নই?’

‘তুমিও। খুঁসি হ’লে? চলো তা হ’লে।...ও, তোমার একটা  
র‍্যাপার চাই বুঝি? আমাব কথা যে তোমার কাছে কতখানি  
মূল্যবান, তা’র প্রমাণ দে’য়াব জন্ত বুঝি ইচ্ছে কবে’ র‍্যাপারটাও ভুলে’  
এসেছো? দাঁড়াও একটু, আমাবটা এনে দিচ্ছি।’

(‘লুসি-ললিতা তোমাব আজ্জকে হয়েছে কী, বলো তো?  
তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না! টুর্গেনিফ্-এর নায়িকাদের মত  
গস্তীর ধরণের মেয়ে তুমি; তোমার মধ্যে এ-চঞ্চলতা কেন?  
তোমার প্রকৃতির এই একটি দিক এতকাল সবার কাছ থেকে লুকিয়ে  
এলে; আর আজ্জকে—বলা নেই, কওয়া নেই—আমার কাছে  
আকস্মিক নবত্বে তা উদ্ঘাটিত হ’লো। আমি মুগ্ধ হ’য়ে গেলাম।  
তোমাকে শাদা বা নীল বা ধূসর ছাড়া কখনো কিছু পরতে দেখি নি;  
আর আজ্জ তোমার শাড়িব ম্যাজেন্টায় বিয়ের রাতের মত লঘু ইসারা।  
তুমি কখনো বেশি কথা বলতে না, বাজে কথা তো নয়ই; আর আজ্জ  
তোমার হাসিতে চঞ্চলতা, কথায় তরল অজস্রতা। একটি মেয়েকে

জান্তাম, বার্ন-জোন্স-এর মেয়েদের মত যা'র মুখ স্নান, যা'র চোখে উৎসবের প্রদীপের মত শান্ত উজ্জ্বলতা। সেই মেয়ের মুখে আজ রক্তাক্ত উত্তেজনা, সেই মেয়ে আজ এক টুকরো নদীব মত টলমল করছে, ঝলমল করছে। তা'ব চোখে গাড়িয়ে চলেছে অন্ধকারেব নীচে অন্ধকাব ; এমন কি, তা'ব চুলেব ধোঁপাও উচ্চ-হাসিব মত উদ্ধত। লুসি-ললিতা, আমাব সন্দেহ হচ্ছে যে অমিতা চন্দ-র সঙ্গে বাজি বেথে তুমি এই-সব করছো ;—দেখলে, দবকার হ'লে আমি তোমাকেও হার মানাতে পাবি !')

‘কী ভাবছো ? এই নাও ব্যাপাব। এসো, না-হয় তোমার গায়ে জড়িয়েই দিচ্ছি। ভালো কবে'ই জড়িয়ে দিচ্ছি। দেখলে, আমাকে বলতে হ'লো না। আমিও কম ডার্লিঙ নই, কী বলো ?’

(‘লুসি-ললিতা, তোমাব চুলে ক্যালিফোর্নিয়া পপি-ব গন্ধ। এত হাল্কা গন্ধ যে খুব কাছে না এলে টেব পাওয়া যায় না ; এত মিষ্টি গন্ধ যে আমি যদি তোমাব চুলে মুখ চেপে ধরি, তা হ'লে আমাব মাথা ঝিমঝিম করে' উঠবে।’)

‘আব-কেউ হ'লে এখন আমাকে চুমো খেতে চাইতো। অন্তত, হাত ধরতো। তুমি কিছুই করলে না ; কারণ, তুমি জানো ভালোবাসা কাচের বাসনের মত ঠুনকো—অত্যন্ত যত্নে, সাবধানে তাকে নাড়াচাড়া করতে হয়। আর, এ-জন্টেই তো তোমাকে এত ভালোবাসি। কিন্তু—আব দেরি কেন ? বেরুই, চলো। ..বাড়ির সবাই জানে। ভয় নেই তোমার ; তোমার 'সঙ্গে ইলোপ্ করবার মতলব আমার নেই। অন্তত, এখন নেই। ছপুববেলা যে হ'বে না, তা অবিশ্রি জোর করে' বলতে পারি নে।’

রাস্তায় বেরিয়ে লুসি-ললিতা বল্লে, ‘এসো খানিকটা হাঁট। ঠাণ্ডায় হাঁটতে চমৎকার লাগে—নয়?’

‘কেন জিজ্ঞেস করছো, লুসি-ললিতা? লুসি-ললিতা, তুমি তো জানো, হাঁটতে আমি একেবারেই ভালোবাসি নে। পারিও নে। তা ছাড়া, কাল রাত্তিরে আমি সাড়ে-তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, এবং আজ সকালে আমি চা খাই নি। কখনো খাবো কি না, লুসি-ললিতা, তা তুমিই বলতে পারো। তা’র ওপর, তোমার কথা ভাবতে-ভাবতে এমন অশ্রুমনস্ক হ’য়ে পড়েছিলাম যে স্ট্রাওয়েল পরে’ই চলে’ এসেছি। পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে। তা ছাড়া, স্ট্রাওয়েল পরে’ এ-ঘর থেকে ও-ঘরের বেশি আমি যেতে পারি নে। তায় আবার পুরোনো স্ট্রাওয়েল। যে-কোনো মুহূর্তে পট্ট করে’ ছিঁড়ে যা’বে। আর তুমি আমাকে ফেলে’ হনহন করে’ এগিয়ে চলে’ যা’বে। আর আমি প্রসার্পিনার রাজ্যে নবাগত ভূতের মত শুকনো মুখে, খালি পায়ে কল্‌কাতার রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে’ বেড়াবো। বরং সোজাসুজি বল্লেই পারো, “আমার হাঁটতে ভালো লাগে, আমি হাঁটবোই। তা’তে আর-কেউ বাঁচুক বা মরুক বা নরকে যাক, সে-ভাবনা আমার নয়।”’

লুসি-ললিতা হেসে উঠলো।—‘প্রমাণ পেলাম, সুনীল, যে তুমি সত্যি-সত্যি চা খাও নি। নইলে কি আর এমন মেজাজ হ’তে পারে? নেশা করার কল হাতে-হাতে পাচ্ছো তো? চা খাই নি তো আমিও। অথচ, আমি কি তোমার মত বিষ্ময়? না, প্যান্‌প্যান্‌ করছি? কিন্তু তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, সুনীল, চা আমরা খাবো। খুব বেশি দেরিও নেই তা’র। Meanwhile, সিগ্রেট খাচ্ছো না বে? আমার

কথা ভাবতে-ভাবতে অশ্রুমনঞ্চ হ'য়ে সেটাও ফেলে' আলো নি তো ? যা ভেবেছি। আচ্ছা, যাও;—আমার কথা ভাবতে তোমার অস্থায় রকম বেশি ভালো লাগে, তোমাব এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই না-হয় করছি। দিচ্ছি সিগ্রেট কিনে'—দেশ্‌লাইসুদ। এক ঘণ্টার মধ্যে যদি এক প্যাকেট না ফুবোতে পাবো, তা হ'লে বাকি সাবাদিন তোমাকে সিগ্রেট না খেয়ে থাকতে হ'বে। আর, যদি পাবো, বাকি সারাদিন ঘণ্টায় এক প্যাকেট কবে' পা'বে। পর-পর ক'টা সিগ্রেট খেয়েছো তুমি ? রেকর্ড ? পঞ্চাশটা ? এতই ? কেন ? জেঙ্ করে' ? না, মন-খাবাপ কবে' ? একই কথা অবিশ্রি। . এই যাঃ, এ-দোকানটা এখনো খোলেই নি। বাস্তার ওদিকে আর-একটা আছে। চলো। বেচেড্ দোকান্—পাওয়া গেলে হয় এখানে। কী না খাও তুমি ? Gold Flake, of course... যাক্, নানা রকম আছে দোকানটায়। আঙকে ক্রেভ্‌ন্-এ খাও না—they won't affect your throat। অন্তত, বিজ্ঞাপনে ওবা তা-ই লেখে। তা ছাড়া, প্যাকেটগুলো ভাবি dainty। খা'বে ? . এই, এক প্যাকেট ক্রেভ্‌ন্-এ দাও তো—আর একটা দেশ্‌লাই। নাও, সুনীল। .. খুচ'বো পরশা নেই ? আমার কাছেও নেই যে। রাখেও তবে, টাকাটাই তুমি রাখে।' লুনি-ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো।

উড়ে দোকানী ফ্যাল্‌ফ্যাল্ করে' ওদের পেছনে তাকিয়ে রইলো। এমন বউনি ওর জীবনে আর হয় নি। আশা করা যায়, এক দিনের মধ্যে ওর কপাল ফিরে গেছে।

\*

\*

\*

এবং আরো অনেকে

‘আখো, সুনীল, আকাশের কী চমৎকার রঙ হয়েছে এখন।  
চাটগাঁর কথা মনে পড়ে না?’

সুনীল মুখ ফিরিয়ে পূর্বের আকাশের দিকে তাকালো। পুরু  
শেল-এর চশমা-জোড়া চোখ থেকে খুলে’ কুমাল দিয়ে মুছে’ চোখ  
থেকে খানিক দূরে ধরে’ তা’র পরিস্কারত্ব পরখ কসলে। তারপর ফের  
চশমা লাগিয়ে আবার তাকালো। প্রথমে মুখ ফিরিয়ে পূর্বের  
আকাশের দিকে। পরে তা’র পাশে লুসি-ললিতার দিকে। লুসি-  
ললিতার মুখে বকের পাখায় রোদের আলোর মত হাসি ঝলমল  
করছে।

‘সুনীল, তোমার চাটগাঁর কথা মনে পড়ছে না?’

‘পড়ছে বই কি, লুসি-ললিতা। পড়ছে, কারণ সেটা সাত বছর  
আগেকার কথা। দূর অতীত কাছের অতীতের চাইতে অনেক  
কাছে। এটা একটা প্যারাডক্স হ’লো;—সুকুমার থাকলে জবাব  
দিতো, “কাছের ভবিষ্যৎ দূর ভবিষ্যতের চাইতে অনেক দূরে।” কিন্তু  
ভূমি জানো, লুসি-ললিতা, কথাটা প্যারাডক্স নয়। সত্যি। দু’মাস  
আগেকার চাইতে সাত বছর আগেকার কথা আমরা অনেক বেশি  
মনে করতে পারি। এবং অনেক স্পষ্ট করে’। সাত বছর আগে  
চাটগাঁ সহরে একটি ছেলে থাকতো। এবং একটি মেয়ে। পাশাপাশি  
দু’টো টিলার ওপর ছিলো ওদের বাড়ি। ওদের ঘরের জান্না দু’টো  
ছিলো মুখোমুখি। ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওরা। যে-বয়েসে ছেলে-  
মানুষ হওয়া উচিত, সে-বয়েসে ছেলেমানুষ হ’বার মত আঙ্গুলকার  
দিনে বিরল ক্ষমতা ওদের ছিলো। ওদের স্বাস্থ্য ছিলো ভালো,  
অবস্থা ছিলো ভালো। অল্প বয়েসে ওরা ফ্রেড বা কার্ল মার্কস



পড়ে নি। কখনো পড়েছে কিনা, সে বিষয়েও আমার ধোর সন্দেহ আছে।

‘এ-রকম দু’টি ছেলেমেয়ে পাশাপাশি বাড়িতে থাকলে যা হ’বার তাই হ’লো। তুমি “আয়না” বলতে-বলতে ওরা পরস্পরের প্রেমে পড়ে গেলো। গভী—র প্রেমে। অবিশ্রি প্রেম কথাটার মানে তা’রা জানতো না। কী করে’ই বা জানবে—দেহ-সম্বন্ধে তখনো ওরা সচেতন হয় নি কিনা। Adolescence-এর গাল-ভরা—এবং একটু বোকা-বোকা—কোমার্য্য তখন ওদের। ওদের প্রেমের নমুনা শুনবে ? রাস্তিরে যে যা’র জান্‌লায় দাঁড়িয়ে ইলেক্ট্রিক টর্চের সাহায্যে ওরা টেলিগ্রাফের ভাষায় আলাপ করতো। ঠিক একই মুহূর্তে দু’ঘরের আলো নিবৃত্তো। দু’জনে একই সময়ে শু’তে যা’বে, এই ওদের আনন্দ ! ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওরা।

‘রোজ সকালে—খুব সকালে, সূর্য্য ওঠবার আগে—ওরা দু’জনে বেড়াতো। শুধু যে বেড়াতো, তা নয়। ছোটোছোটো করতো, গান করতো, সায়েবদের বাগান থেকে অজস্র ফুল চুরি করে’ নিয়ে আসতো, এ ওর গায়ে ফুল ছুঁড়ে-ছুঁড়ে’ মারতো ; ওদের হাসির আওয়াজে পাখীরা আরো জোরে চেঁচিয়ে উঠতো। সূর্য্যোদয়ের আগে স্নান আকাশের নীচে শিশির-ভেজা সহর করো-র বনদৃশ্যের মত রূপালি-ধূসর ; তখনকার মতে ওদেরো পরী হ’তে বাধা নেই। হঠাৎ চুপ করে’ থেকে ওরা ঝাড়ুয়ের মর্শ্বর শুনতো ; মেয়েটি বলতো, অনেকক্ষণ চুপ করে’ থাকলে সমুদ্রের শব্দও শোনা যায়। ফেব্রুয়ারি পথে ওদের মুখের ওপর ভোরের প্রথম আলো এসে পড়তো ; করো-র ঠাণ্ডা হালকা আকাশ টিশিয়ান্-এর উত্তপ্ত রঙে লাল হ’য়ে উঠতো, রাস্তাটা

## এরং আরো অনেক

অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখে নিয়ে ওরা চোখ বুজে' চলতো ; যে আগে চোখ খুলবে, সে তা'র সবগুলো ফুল অঙ্ককে দিয়ে দেবে—এই ছিলো সৰ্ত্ত । তারি ছেলেমানুষ ছিলো ওরা ।'

‘ঢাখো, সুনীল, এরি মধ্যে আকাশের রঙ্ মিলিয়ে গেছে ;—  
নীতের আকাশের এই দোষ যে তা বড় বেশি পরিষ্কার । যেখ না থাকলে রঙের বাহার হয় না ; দেহকে আশ্রয় না কন্নে প্রেম যেমন ফুটে' উঠতে পারে না । খুব সহজ কথা এটা, কিন্তু এটা উপলব্ধি করতে ওদের কত দিনই না লাগলো—চাটগাঁর সেই ছা'টি ছেলেমেয়ের ।  
ওরা তখন টুর্গেনিফ্ পড়ছে ; আর “ক্লিক” আর “অভ্র-আবীর” আর “ফুলের ফসল” ; ইংরেজ কবিদের মধ্যে শেলি । সত্যেন্ দত্তর মিন্মিনে প্রেমের কবিতায় ওরা তখন মনের ভাষা খুঁজে' পাচ্ছে । খুব স্পষ্ট ভাষা নয় ; তা'র vocabularyতে হাওয়া, ছায়া, অব্ছায়া, বাপ্সা, কুয়াশা—এই রকম শব্দই বেশি ।

তবে রচনা করে  
ঐ গগন 'পর—  
হায় প্রেমের লাগি'  
পাতো আসন, ও ।  
যদি ধরণী 'পরে  
প্রমে দ্বানিমা ধরে  
যদি বিরূপ অঁখি  
করে শাসন, ও ।—

এই-সব পালাতে-পায়ূলে-বাঁচি গোছের অক্ষম—সুখ অক্ষম কেন ?  
—নিম্প্রাণ কথায় ওরা প্রেমের চূড়ান্ত প্রকাশ দেখতে পেতো । আর,

শরীরের কথা যখন উঠতো—কী apologetically, euphemistically—যেন, মানুষের যে শরীর আছে, এর চেয়ে বড় অপরাধ তা'র কিছু নেই।

গাঙে যখন জোয়ার আসে,

থেকো তুমি সাগরে ;

ঐ পরশে সরস বারি

মাখবো অঙ্গে আদরে ।

ভদ্র ভাষার মারপ্যাচ খসালে কথাটা এই রকম দাঁড়ায় ; “তোমাকে আমার ছুঁতে ইচ্ছে করছে।” অতি সদিচ্ছা। খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এ-কথা বলতে কী অস্বাভাবিক, অমানুষিক, লজ্জা। চোরের মত, অপবাদীর মত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা। অথচ, এই কবিতাই তখন ওদের মনে তোলপাড় তুলতো। ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওরা।’ লুসি-ললিতা হেসে উঠলো।

‘তোমার মনে আছে, লুসি-ললিতা, কী কবে’ ওরা প্রথমে শরীরের মর্যাদা বুঝতে শিখলো? একদিন ওরা দু’জন পাল্লা দিয়ে টিলার ওপর থেকে ছুটে’ নাব’ছিলো। মাঝপথে এসে লাগলো ধাক্কা ; দু’জনেই হৌচট খেয়ে পড়লো। তারপর টাল সামলাতে না পেরে এক সঙ্গে টিলার নীচে এসে উপস্থিত। ধানিকঙ্কণ পর্য্যন্ত ওরা ওঠবার কোনো চেষ্টাই করতে পারলো না, কিন্তু তা গায়ের ব্যথার জন্ত নয়। চোট অতি সামান্যই লেগেছিলো। ওরা দু’জনে এমন তাল পাকিয়ে গিয়েছিলো যে সে অবস্থায় কেউ ওদের ছবি আঁকলে কোনটা কা’র হাত-পা, চট করে’ দেখে ঠিক করা যেতো না। ও-অবস্থায় ওদের বেশ ভালোই লাগছিলো। হাঁটু, উরু, কোমর, কনুই, বুক, বকের পাজ্বা

## এবং আরো অনেকে

—এ-সব জিনিষ দেখতে কেমন তা, ওরা জানতো। এবং ওদের সম্বন্ধে যে আর কিছু জানবার আছে, তা জানতো না। সেই মুহূর্ত্তে জানলো। জানলো, ওরা ছুঁতে কেমন। আরো জানলো, যে ওরা ছোঁবারই জিনিষ দেখবার নয়। মানে, দেখবার ততটা নয়। স্পর্শে-ই ওদের আশ্বাদ, দৃষ্টিতে নয়। সেই আশ্বাদ—ওদের প্রথম—এত ভালো লাগছিলো ওদের, যে খানিকক্ষণ ওঠবার কথা ওদের মনেই এলো না। পরে, হঠাৎ ওদের খেয়াল হ'লো যে শরীরের স্বাদ ওদের ভালো লাগছে। সঙ্গে-সঙ্গে চট করে ওরা নিজেরদেরকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসলো। দাঁড়ালো। দু'জনে চোখোচোখি হ'তেই ওরা চোখ নামিয়ে নিলে। মুখ উঠলো লাল হ'য়ে। অত বড় একটা আবিষ্কার সয়ে' যেতে সময় লাগে।

‘লাগে ; কিন্তু সে আর ক’দিন। প্রথম আবিষ্কার এমনি দৈবাৎই হয়। তারপর নিজেরাই শরীর নিয়ে নানা রকম এক্সপেরিমেণ্ট করুতে আরম্ভ করে। ওরা যেমন করেছিলো। God saw the light, that it was good. তেমনি—ওরাও—saw that it was good। যত ভালো লাগতে আরম্ভ করলো, সত্যেন দত্তী কুয়াশা ততই কেটে আসতে লাগলো। ছেলেটি ছবি আঁকতো। মেয়েটিও আঁকতো, কিন্তু ওর যে ছবিতে কিছু হ'বে না, তা তো জানা কথা। ছেলেটির চোখে ছিলো মিকায়েলঞ্জেলোর মত লালচে ছিটে, আর মেয়েটির নিতান্তই সাধারণ রকমের সুন্দর চোখ। তাই, মেয়েটির কিছু হ'বে না ;—মানে, নিজস্ব কিছু হ'বে না। লাল-ছিটে-ওলা-চোখ আর্টিস্টের প্রিয়া-হিসেবে মেয়েটি মর-জন্ম ধন্য করবে। মিকায়েলঞ্জেলো আর ভিতোরিয়া কল্লোনা। ছেলেটি জীবনে প্রকাণ্ড সব ছুঃখ পাবে, প্রকাণ্ড সব ছবি আঁকবে; প্রকাণ্ড নাম রেখে যা'বে, আর মেয়েটিকে—প্রকাণ্ড সব চিহ্নি

লিখে' যা'বে, ওর মরার পর প্রকাশিত হ'য়ে যা প্রকাণ্ড সব লোকদের বাহবা পাবে। কিন্তু, এ-ঘটনার পর দেখা গেলো, ওর এই সব ধারণা বহুলে আসছে। কিন্তু দীক্ষর ওর প্রকাণ্ড চিঠি লেখবার বাসনা পূর্ণ করুলেন। প্রেম আর প্রতিভা মন্ত্রণা করে' ওকে পরীক্ষায় ফেল করালো। আই-এ ফেল করে'—

'এল্-এ ফেল। এল্-এ ফেল বহুলে অনেক ভালো শোনায়। শুধু ভা-ই নয়, এল্-এ শুনলেই মনে হয়, পরীক্ষাটা ফেল করবারই জন্তে। ওতে পাশ করাই অগোরব। এল্-এ ফেল করে' ও কলকাতায় চলে' এলো আর্ট-স্কুলে পড়তে। বছর খানেক পরে মেয়েটিও এলো। এই এক বছর ওরা চিঠি-লেখালেখি করুলো। চিঠির পর চিঠি—

'প্রকাণ্ড সব চিঠি'—

'ছোট-ছোট সব চিঠি। ছোট আর মিষ্টি। একটু টকও। আঙুরের মত। আঙুরের মত সে-সব চিঠি বাসায় তোলা আছে। জুসি-ললিতা, তোমার যেদিন বিয়ে হ'বে, সেদিন তুমি blackmail-এর ভয়ে চিঠিগুলো ফেরৎ চেয়ে পাঠাবে; আর সে—বোকা ছেলে— চাওয়ামাত্র বাস্তুস্বত্ব তোমার হাতে ভুলে' দেবে। তা'র ওপর অসীম ক্ষমতা তোমার, তুমি তা'কে দিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করাতে পারো। কাল রাতিরে একটা ছবির কথা ভেবে সে ঘুমোতে পারে নি; আর আজ ভোর না হ'তেই তুমি তা'কে ডেকে এনেছো। ক্লান্তিতে তা'র শরীর ভেঙে আসছে, চা না খেয়ে সে চোখে অন্ধকার দেখছে, তা'র মাথা ভনভন করছে। হাঁটতে সে একেবারেই পারে না, তা'র ওপর তা'র পারে পুরোনো স্ত্রীশব্দ—কখন ছিঁড়ে' যায়, টিক নেই। তবু তা'কে দিয়ে তুমি খণ্ডায় তিরিশ মাইল বেগে হাঁটিয়ে নিচ্ছে। বার-

## এবং আরো অনেক

বার তা'র হাই আসছে, কথা বলতে-বলতে বার-বার রাস্তার লোকের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগছে, তবু তা'কে তুমি অনর্গল বকাচ্ছে। অথচ, যে-কথা বলতে সে উৎসুক ছিলো, কানূকের রাস্তারের সেই ছবিটার কথা—তা-ই সে বলতে পারুলো না। এখন আর পারবেও না। লুসি-ললিতা, তা'র ওপর তোমার একটু দয়াও নেই। তা'র ইচ্ছে করছে, কৌচার খুঁট পেতে ফুট-পাথে শুয়ে' পড়তে ; কিন্তু তুমি নিজে হাঁটতে ভালোবাসো—এবং পারো—বলে' তা'র কথা একবার ভাবছোও না। সে বেঁচে আছে কিনা, তা-ও একবার জিজ্ঞেস করছো না। ছেলেটাও বোকা—কথা বলতে-বলতে এলুগিন রোডের মোড়ে এসে পড়লো। কিন্তু, লুসি-ললিতা, সব জিনিষেরই সীমা আছে ; সেই ছেলের বোকামিরো। একটু পরেই সে বিদ্রোহ করবে, এর বেশি সে আর কিছুতেই হাঁটবে না। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি হেঁটে পৃথিবী-ভ্রমণ করতে বেরিয়েছো। সুতরাং, লুসি-ললিতা, বিদায়।'

সুনীল থামলো।

‘এই যে, ঠিক সময়ে আমাদের বাস্ এসে উপস্থিত। আবার প্রমাণ হ'লো, দৈবের আছেন। তুমি আমাকে যত খুসি কিপটে মনে করতে পারো, সুনীল, কিন্তু ট্যাক্সি কিছুতেই হ'বে না। এই জন্তেই তো আমি চাই নি যে তোমার হাতে টাকা থাকে। জানো না তো, বাস্-এ চড়বার কী ভয়ঙ্কর সখ আমার।’

লুসি-ললিতা বাস্ থেকে হাত বাড়িয়ে একখানা ‘স্টেইট্‌স্ম্যান’ কিনে' সুনীলের হাতে দিলে।

সুনীল গভীর ঔদাস্তের সহিত বললে ‘আর খবরের কাগজ!’ যা'র মানে হচ্ছে, যে-লোক ঘুম থেকে উঠে' প্রায় দু' ঘণ্টা চা না খেয়ে

‘আছে, পৃথিবীর কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে, তা তা’র জানলেই বা কী, আর না জানলেই বা কী ?’

লুসি-ললিতা বললে : ‘অত হতাশ হোয়ো না, সুনীল। তোমাকে বলতে দোষ নেই যে এখন আমরা যাচ্ছি হোটেল্ রয়েন্-এ। সেখানে আমাদের জন্য একটি সাকানো-গুছোনো ঘর আর চা তৈরি থাকবে। High tea. As high as Everest. সুনীল, তোমার খিদে পায় নি ?’

সুনীল হিংস্রভাবে বললে, ‘পায় আবার নি !’

‘পায় আবার নি ! Good. আমারো তা-ই। হোটেল্ গিয়েই খাবো, ভাবতে কী চমৎকার লাগছে, বলো দিকি ! খাওয়ার পর আমরা বেরুবো—গগন ঠাকুরের একজিবিশন্ দেখতে।—

‘সে আমি দেখেছি।’

‘দেখেছি আমিও। কিন্তু তু’জনে একসঙ্গে তো দেখি নি। আজ তা-ই দেখবো। তারপর হোটেল্ ফিরে’ এসে সন্ধ্যা অবধি কাটাবো। নাকখনে চা খাবো। সন্ধ্যার সময় হ’বে আমাদের ছাড়াছাড়ি। যে-সময়ে একত্র হ’তে হয়, সে-সময়েই হ’বে আমাদের ছাড়াছাড়ি। হ’বে, কারণ তুমি আমাকে হোটেল্‌র ঐ ঘরে তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে বলবে না।—’

‘লুসি-ললিতা, এটা একটা বাস, এবং—’

‘এবং আমি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা, আর তুমি একজন উঁচু দরের ভদ্রলোক। তা আমি জানি, এবং সেই জন্তেই তো এত আন্তে কথা বলছি যে তুমিও সব কথা শুনতে পাচ্ছেো কিনা, সন্দেহ হচ্ছে। সেই জন্তেই তো তোমার চোখের দিকেও তাকাচ্ছি না ; রাস্তার দিকে তাকিয়ে তোমাকে কথা বলছি।...সুনীল, আজকের এই দিনের, আমাদের

## এবং আরো অনেকে

এই প্রেমের দিনের কতটুকুই বা আয়। শীতের ছোট দিন আধখানা মোমের মত দেখতে-না-দেখতে ফুরিয়ে যাবে। তারপর নাম্বে ঠাণ্ডা, ধূসর সন্ধ্যা; নাম্বে কুয়াশা। সেই কুয়াশায় তোমাকে হারিয়ে ফেলবো, বার-বার ডাকলেও আর জবাব পাবো না। এখন মোটে আটটা বেজেছে—আরো দশঘণ্টা আমরা একসঙ্গে আছি; কিন্তু সেই সন্ধ্যার কথা ভেবে এখনি আমার চোখ বাপসা হ'য়ে উঠছে। শীতের দিনগুলো যদি এত সুন্দরই হ'তে পারলো, তা হ'লে আর-একটু বড় হ'তে পারলো না কেন? আজ ভোরবেলা আমরা যদি একত্রই হ'তে পারলাম, তা হ'লে সন্ধ্যার সময় ছাড়াছাড়ি না হ'লেই নয় কেন? কেন? কেন?

লুসি-ললিতা চুপ করলো।

লুসি-ললিতা বললো, 'এর উত্তর মাইকেল আলেনের এক বইয়ে লেখা আছে: "But is a rose less beautiful because it is destined to die?"'

সুনীল চুপ করে' রইলো। বিদেয় তা'র পেট চোঁ-চোঁ করছিলো।

ছোট একজিবিশন; একটিমাত্র ঘরেই কুলিয়ে গেছে। ক'টি লোকই বা এর খোঁজ রাখে—আর, রাখলেও, বড় দিনের কল্কাতার অজস্র জাজল্যমান আকর্ষণের মধ্যে কা'র দায় ঠেকেছে গুটিকতক পেতলের বুদ্ধ আর থানকয়েক ছবি দেখে বেড়াতে। আর, তা-ও ইণ্ডিয়ান আর্টের ছাপ-মারা ছবি! ইণ্ডিয়া একটা দেশ, তা'র আবার আর্ট! যে-দেশের প্রাচীন সাহিত্যে কলাগাছের সঙ্গে মেয়েলোকের উরুর, হাতীর চলার সঙ্গে মেয়েলোকের চলার উপমাহয়, সেই কাশা



দেশের আবার একটা আর্ট! কল্যাণাচ্ছ এবং হাতী যদি বা হজম করা গেলো, প্রাচীন ইণ্ডিয়ান আর্টের (মানে, অজস্কার) আধুনিক সংস্করণ দেখে চোখ নিতান্তই বুজে' আসে বলে'—নইলে কপালে উঠতো। প্রথম চৌধুরী একবার 'বসুমতী'-school'-এর ছবি সম্বন্ধে বলেছিলেন : 'জেনে খুশি হ'লাম, বাঙলার ঘরে-ঘরে ম্যালেরিয়া নেই।' জানতে ইচ্ছে কবে, তিনি কি কখনো 'প্রবাসী'-cum-শান্তিনিকেতন-cum-অঙ্ক-কলাভবন-'school'-এর ছবি দেখেন নি? তা হ'লে তাঁকে ঠিক উণ্টো কথা লিখতে হ'তো : 'বাঙলা দেশে ম্যালেরিয়া বেশি বলে'ই জানি, কিন্তু সে বেশি যে এত বেশি, এবং তা যে সাবা ভাবতবর্ষে ছড়িয়েছে, তা তো জান্তাম না। এমন কি, সংস্কৃত আমলেও তা ছিলো বলে' মনে হ'চ্ছে ; দুঃশস্ত-শকুন্তলাও রেয়াৎ পান্ নি। হিন্দু স্বর্গেও এ-ব্যাপি পৌঁচেছে নিশ্চয়ই, নইলে শিবের ঠ্যাং ছু'টো কেন কাঠির মত? সরস্বতীব কেন পিঠ কুঁজো?' ম্যালেরিয়া, আগাগোড়া ম্যালেরিয়া। পার্লিককে রীতিমত ভয় পাইয়ে দে'য়া হয়েছে। নিতান্তই যদি ছবি না দেখলেই নয়, তা হ'লে তা'রা বরঞ্চ সিন্‌মাব পোস্টার দেখে সময় কাটাবে। তবু তো রঙচঙে রঙ, সুন্দর মেয়েলোক, মেয়েলোকেব আববয়িক সৌন্দর্য্য দেখতে পা'বে। অবয়ব আত্মার মত হোম্‌রা-চোম্‌বা, গাল-ভরা জিনিষ নয়; কিন্তু তা'র মস্ত গুণ এই যে তা চোখে দেখা যায়, এবং তা চোখে দেখে ভালো লাগে।

চোখে দেখতে অবিশ্রি অবন্-গগন ঠাকুদের ছবিও ভালো লাগে; কারণ তাঁরা একটা, পুরোনো হারানো, টেক্‌নিকের পচা যুঁতদেহকে অ্যাসিডে ফেলে টি'কিয়ে রাখ্‌বার অসম্ভব—এবং হাস্যকর—চেষ্টা করেন না; সত্যি-সত্যি ছবি আঁকেন। সুনীল আর লুসি-ললিতা তা জানে,

এবং আরো অনেকে

তাই ওরা দ্বিতীয়বার তাঁদের ছবি দেখতে গেছে। পাব্লিক তা জানে না (পাব্লিক বলতে যা'দেরকে বোঝায়, তা'রা কী-ই বা জানে!), তাই দর্শকদের মধ্যে বলতে গেলে ওরা দু'জনই। ঘুরে-ঘুরে বার-বার দেখে, এবং কোনো-কোনো ছবি অনেকক্ষণ ধরে' দেখে ওরা আড়াই ঘণ্টার ওপর কাটিয়ে দিলে। ওরা কি হঠাৎ ভুলে' গেলো যে শীতের দিনগুলো ভারি ছোট, ভারি ছোট ?

অবন্ঠাকুরের বর্ষার দৃশ্যগুলোর কাছে এসে লুসি-ললিতা বললে : 'বাঙালী হ'য়ে জন্মেছো বলে' তোমার মনে কি দুঃখ আছে, সুনীল ? তা হ'লে এই ছবিগুলো দ্যাখো, সে-দুঃখ দূর হ'বে। অন্তত, এখনকার মত হ'বে। জানো, সেদিন প্রথম যখন এ-ছবিগুলো দেখলাম, আমি স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম—কতক্ষণ, মনে নেই। ভেবেছিলাম, রোজই এসে অনেকক্ষণ ধরে' এই ছবিগুলো দেখে যাবো—বত্তিচেল্লির "Dance of Life"-এর সামনে যেমন ইজাডোরা ডান্‌কান্‌ দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতো। কিন্তু আমি ইজাডোরা ডান্‌কান্‌ নই, তাই সেদিনের পর এই আজ এলাম—তোমার সঙ্গে। এবং এর পর আবার আসাও আমার হ'বে না। তা'র মানে এ-ছবিগুলো আমার আর দেখাও হ'বে না—ছাপার কালিতে ছাড়া। কারণ, কয়েকদিন পরেই একজিবিশ্ন্ যা'বে বন্ধ হ'য়ে; এবং কোনো পাগড়ি-পরা, গৌফ-ওলা মহারাজা—নেহাংই কতগুলো বাছল্য টাকার বোকা থেকে রেহাই পাবার জন্য অসম্ভব দাম দিয়ে ছবিগুলো কিনে' নেবেন। আর আমি, আলস্তের চেয়ে বড় পাপ যে কিছু নেই, এ-বিষয়ে জরনা করতে-কস্বতে বুড়ো হ'য়ে যাবো !'

( ‘তুমি কি জানো, লুসি, ললিতা, যে বন্ডিচেল্লি নাম উচ্চারণ করে’  
তুমি আজ দ্বিতীয়বার আমাকে চাটগাঁর কথা মনে করিয়ে দিলে ?  
তোমার মনে আছে, লুসি-ললিতা, আমি যে চিত্রকর হ’লাম, তা’র  
কারণ তুমি, তুমি আব বন্ডিচেল্লি—বন্ডিচেল্লির “Dance of Life” ?  
অবিশ্রি ছবি আমি আগেও আঁকতাম ; ফ্রা লিপ্পো লিপ্পিও মত যা  
হাতের কাছে আসতো, যা চোখে দেখতাম, তা-ই আঁকতাম—বেশির  
ভাগই মুখ, মানুষের মুখ । মানুষের মুখের চেহারা মনের চিন্তার সঙ্গে-  
সঙ্গে প্রতি মুহূর্তেই বদলাচ্ছে, তাই একই মুখের দিকে লক্ষ্যের  
তাকালেও তা পুরোনো হয় না । ছবিতে, মুখের একবার যে-চেহারা  
করা গেলো, সেই চেহারাই প্রতিবাব দেখতে হয় ; তাই বার-কয়েক  
দেখেই অকুচি ধবে’ যায় । তখন আমি তা-ই মনে করতাম ; এবং  
কোনো-কোনো ছবি-সম্বন্ধে যে এ-কথা খাটে, তা-ও ঠিক । আবার,  
কোনো-কোনো ছবি-সম্বন্ধে খাটেও না । মুখের ভাব ও দেহের ভঙ্গী  
চিরকাল ধরে’ অবিকল একই আছে, অথচ কেন যে লক্ষ্যের দেখলেও  
তা কুরায় না, পুর্বোনা হয় না, তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম বন্ডিচেল্লির  
“Dance of life” দেখেই । বুঝতে না পেরে থাকলেও, অন্তত  
অনুভব করেছিলাম । তুমিই আমাকে সে-ছবি দেখিয়েছিলে । মনে  
আছে তোমার ?

‘আমাদের বাড়িতে খুব বড়, খুব মোটা, খুব ভারি একটা বই দীর্ঘ-  
অব্যবহারের ধুলোয় ঢাকা পড়ছিলো । রোজই বইটা চোখে পড়তো ;  
কিন্তু কোনোদিন খুলে’-দেখা দূরে থাক, কাউকে ওটার পরিচয় জিজ্ঞাস  
কল্পবার কথাও আমার মনে আসে নি । একদিন, লুসি-ললিতা,  
রোজনারের অবসরের চাপে সারা বাড়ি বিম্ব ধরে’ আছে—লুসি-ললিতা,

## এবং আরো অনেক

তোমার মাথায় কী খেয়াল চাপলো, সেই প্রকাণ্ড বইটে মাথার ওপর চাপিয়ে তুমি আমার ঘরে এসে উপস্থিত হ'লে। রুদ্ধস্বরে বললে, “জাধো, কী চমৎকার—”।

‘দেখা গেলো, বইটে ইটালিয়ান্ পেইন্টিংএর একটা ইতিহাস। ইতিহাসের পরিমাণ অল্পই, ছবিই বেশি। মলাট ওল্টাতেই যে-ছবিটে বেরুলো, তা হচ্ছে বন্তিচেল্লির “Dance of life”। জানো, লুসি-ললিতা, ইজাডোরা ডান্‌কান্-এর মত আমার জীবনেও সে এক অ্যাপোকেলিপ্‌স্‌। হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটা তারা ফুটলো, আকাশ থেকে নেবে এলো এক দেবদূত; আমার মনের মধ্যে ঘুমোনো রাজকুমারীর মত সৌন্দর্য্য চোখে মেললো। মুহূর্তের মধ্যে সতেরো বছরের একটি ছেলে যুবক হ'য়ে গেলো—আমি তা অনুভব করলাম।

‘ছবি থেকে মুখ তুলতেই তোমার মুখের ওপর চোখ পড়লো— আর আমি চমকে উঠলাম। বন্তিচেল্লির ছবি থেকে একটি মেয়ে উঠে’ এসে দাঁড়িয়েছে—প্রথমটায় এমনি মনে হ'লো। লুসি-ললিতা, তুমি দাঁড়িয়ে, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে’ ছবি দেখছিলেন—তোমার চোখে প্রগাঢ় তন্ময়তা—হয়-তো একটু বিবাদ; বিবাদ, এখন মনে হচ্ছে, “at the thought of the whole long day of love yet to come”। তোমার কালো এলো চুল সারা পিঠে ছড়ানো, তোমার পাংলা শরীরে বন্তিচেল্লির নরম সব রেখা, চেউয়ের মত তরল সব রেখা; উৎসবের আলোর মত তোমার দুই চোখ উজ্জ্বল। লুসি-ললিতা, তোমাকে সেই প্রথম দেখলাম, আর আমার মনের মধ্যে একটা সমুদ্র কথা কয়ে’ উঠলো। অনুভব করলাম, আমি প্রেমে পড়েছি। আমার মধ্যে

প্রেমের আর প্রতিভার একসঙ্গে বিকাশ হ'লো। তা'র ফলে এল-এ ফেল করে'...' )

‘সুনীল, আমি বন্টিচেল্লিব নাম কবার পব থেকেই তুমি চাটগাঁর কথা ভাব'ছো—এক বোবাব সারা দুপুব বসে' আমবা দু'জন ছবিব পর ছবি দেখেছিলাম—সবাব আগে বন্টিচেল্লি—সে-কথা ভাব'ছো। তাই, অবন্ ঠাকুরেব ছবিব দিকে তাকিয়ে থাক'লেও তুমি তা দেখ'ছো না, এতক্ষণ আমি যা বল'ছিলাম, কিছু শোনো নি। তা না-হয় না-ই শুনেছো, সুনীল, কিন্তু এই ছবিগুলো ভালো কবে' দেখে নাও। এই বর্ষার দৃশ্যগুলো। বর্ষাই ঘটে। ছাতা মাথায় দিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না?’

সুনীল বল'লো, ‘জানো, লুসি-ললিতা, এক ভদ্রলোক যখন কনস্ট্যাবল-এর ছবি দেখ'তে যেতেন, ছাতাটা থুলে' নিতেন। পাছে শিশিবে লেগে সর্দি হয়।’

লুসি ললিতা বল'লো, ‘ভাবি তো কনস্ট্যাবল। ও ইংরেজ না হ'লে আমরা কি ওর নামও জান'তাম! কনস্ট্যাবল এব সবগুলো ল্যাণ্ডস্কেইপ্ একত্র কবে' কি এব একটি ছবিব সমান হয়? এক grey-র কত রকম shade—দেখেছো? ছইস্লাব-এর কথা মনে পড়ে না? তবু, ছইস্লাব এর কাছে বড় জোর প্রিটি-প্রিটি—তা-ই নয়? হঠাৎ দেখে মনে হয় না কি, একটার বেশি রঙ ব্যবহাবই কবা হয় নি? অথচ, খুঁজে' আখো,—সবুজ আছে, নীল আছে, শাদা আছে—সবগুলো মিশে কী perfect harmony!’—লুসি-ললিতা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়'লো।

গুপ্ত ঠাকুরের ছবিগুলোর কাছে এসে উচ্ছ্বসিত হ'লো সুনীল।

## এক আনো অনেক

খালি সোনালি আর কালোর করা 'Magic Casements'। 'Magicই বটে,' সুনীল বললে। সুনীল আরো অনেক কথা বললে। হঠাৎ ওর মুখ খুলে' গেলো। ওর নিজের ছবির কথা। কাল রাত্তিরে যেটা ভেবেছে। এই রকম দৃঢ়তা, তুলির টানের এই রকম অকুণ্ঠ নির্ভীকতা ওর কবে হ'বে? উজ্জ্বল, উদ্ধত রঙ, অথচ একটুও ভাল্গার নয়। তীক্ষ্ণ স্পষ্টতা, অথচ মোহ-ভরা। পেটার্ যা'কে বলেছেন 'sweetness blended with strength।' ওর ছবিও তা-ই হ'বে। লালে লাল ছবি। আগুনের লাল, সূর্যাস্তের লাল, সিঁদুরের লাল। লাল আর সোনালি। গর্জাস্, লোকে বলবে। আসলে, স্প্লেন্ডিড্। অসঙ্কোচে স্প্লেন্ডিড্ হ'বার সাহস ওর কাছে। মাঝে-মাঝে কালোও দরকার— এই রকম কালো। শক্ত, দানা-বাঁধা, কুচ্কুচে কালো। তরল নয়। ছবিটা তরল হ'বে না, জমাট। Curve-এর চাইতে angleই বেশি। এই রকম। রঙগুলো একটার সঙ্গে আর-একটা মিশে' যা'বে না। প্রত্যেকটি আলাদা, প্রত্যেকটি স্পষ্ট। অথচ, বৈষম্য নেই। এ-ছবিতে যেমন সোনালি আর কালো। Magic casements...শেষটায় সুনীল কীটস্ আৱত্তি করলে—সমালোচকদের হাতে পড়ে' কীটস্-এর যে-দু'টি আশ্চর্য লাইন্-এর জাত যেতে বসেছে।

শেষ পর্য্যন্ত শুনে' লুসি-ললিতা বললে : 'এ ছবি দিয়ে চমৎকার একটা বুক-কভার হয়—না ?'

\*

\*

\*

বাইরে এসে লুসি-ললিতা বললে : 'ছবি দেখতে-দেখতে দারুণ খিদে পেয়ে গেছে। "খালি-খালি খিদে পায় কেন রে ?" সুকুমার রায়ের এ প্রশ্ন, ভূঁত আছে কি নেই—এ-সমস্তার চেয়েও গুরুতর।' এবৎ

মীমাংসা করা কঠিন। পেটের সঙ্গে তর্ক চলে না ; খাবার দিলে সে নিজ থেকেই ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকে। স্মরণ—চলো হোটেলে ফিরি। পথে তুমি কিউবিজ্‌ম্-সম্বন্ধে অনর্গল বক্তৃতা কোরো ; নইলে আমাকেই হ'বে কথা বলতে, এবং বাস্-এর লোকেরা শক্‌ড্ হ'বে। মিছিমিছি শক্‌ করার সখ্ আমার নেই। (একটা তৃতীয় শ্রেণীর প্যান্ হ'ল ; তোমাদের সুকুমার থাকলে টুকে' নিতো।) আমার যা কথা, তা না হয় হোটেলে গিয়েই বলা যা'বে। সেখানে "সে কথা শুনিবে না কেহ আর।" তেতলার ও-ঘবটি কিন্তু মন্দ নয়—কী বলো ? দিশি হোটেলের পক্ষে ভালোই বলতে হ'বে। মন্দব মধ্যে, সোফা নেই। দু'জন পাশাপাশি বসা যায়, এমন ব্যবস্থা নেই। যদি না অবিশি বিছনায়—কিন্তু পাশাপাশি বসে' গল্প করার জন্তে বিছনা জিনিষটা তৈরি হয় নি। পাশাপাশি না বসলে গল্প হয় না। মুখোমুখি বসে' কাজের কথা বলা চলে, ঝগড়া করা চলে, চুপচাপ বসে' পরস্পরকে অ্যাড্‌মায়ার করা চলে—এমন কি, প্রেম করাও চলে। কিন্তু গল্প, real গল্প করতে হ'লে পাশাপাশি বসা দরকার। দু'জনেই সামনের দিকে তাকিয়ে ; নিজের মনেই যেন কথা বলে' যাচ্ছে। পরস্পরের মুখ দেখতে বাধ্য নয় বলে' অনেক কথাই সহজে বলা যায়, সব কথাই বলা যায়। কেউ যে শুন্‌ছে, তা মনে রাখবার দরকার নেই। সোফা হচ্ছে আধুনিক জগতের confessional !'

লুসি-ললিতা বললে, 'হোটেলের ঘরটিতে এই অত্যন্ত দরকারী জিনিষেই অভাব। কিন্তু তা'র জন্তে বিলাপ না করে' বরং—এসো, পান খাওয়া যাক্। হঠাৎ কী রকম ইচ্ছে হ'লো। দোকানের পান আশ্রিত-না খাই নি। মাভ্‌লাস্ নিশ্চয়ই ?'

এবং আরো অনেকে

লুসি-ললিতা বললে, ‘সোফা না থাকলেও ঘরটি বেশ। বেশ ছোট আর পরিষ্কার। মানে, এক বিকেলের পক্ষে। বিকেল—এরি মধ্যে বিকেল। এতগুলো সময় খরচ হ’য়ে গেলো—আর এখনো তুমি ভাবছো তোমার ছবির কথা, আর আমি এমন-সব কথা বলে’ যাচ্ছি, যা কোনো বাঙলা উপন্যাসের নায়িকা কখনো বলে না। সুনীল, আজকে আমাকে উপন্যাসের নায়িকা মনে হচ্ছে না তোমার? একটু আশ্চর্য্য, একটু অমিতা চন্দ-ish—minus ওর কিছুতেই-কিছু-আসে-যায়-না-ভাব? আমার কাছে অনেক-কিছুতেই অনেক-কিছু আসে যায়। যেমন, আজকের এই দিন। এর আর চার ঘণ্টাও আমাদের হাতে নেই, সুনীল। আধখানা মোমবাতি ফুরিয়ে এলো বলে’; যতই শেষের দিকে এগোচ্ছ, ততই বেশি তাড়াতাড়ি পুড়ছে। মনের দুঃখে আমার বলতে হচ্ছে কর্কে : Out, out, brief candle। যেন আমার হুকুমেই ওটা নিব্বে।’

সুনীল ওর ছবির মাঝখান থেকে উঠে এসে বললো, ‘আমার কাছে শেইক্সপীয়ার্স আওড়াচ্ছে কেন, লুসি-ললিতা? জানো তো, আমি এল্ এ ফেল্।’

লুসি-ললিতা বললে, ‘যা ঘটবেই, তা যেন আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই ঘটছে—আমরা প্রায়ই এই ভাণ করি। তা-ই নয়, সুনীল?’

তারপর হঠাৎ : ‘সুনীল, সুনীল, সুনীল।’

\*

\*

\*

চায়ের জিনিষগুলো সরানো হ’য়ে গেলে পর লুসি-ললিতা বললে, ‘ক্লান্ত, সুনীল? নও? আশ্চর্য্য তোমার ক্লান্ত-না-হ’বার ক্ষমতা। তবু নাকি কাল রাত্তিরে তুমি ঘুমোও নি—ছবির উত্তেজনা?’



ছবির উত্তেজনা কি এমনি প্রবল যে তা মানুষকে ঘুমোতে দেয় না ? সত্যি ? আমার জানতে ইচ্ছে করে। আমি তো কাল রাত্তিরে পাকা আট ঘণ্টা ঘুমিয়েছি—ঠাসা ঘুম। ন'টা থেকে পাঁচটা—যে-সময়টার ঘুমোলে নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে সব চেয়ে ভালো। তবু এখন আমার ক্লান্ত লাগছে—এমন ক্লান্ত ! একটু জিরিয়ে নিই, কী বলো ?

লুসি-ললিতা বিছানার ওপর গিয়ে বসলো। কোট্টা গা থেকে খুলে' একটা চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে' ফেললো। জুতো খুলে' ফেলে' ফিকে গোলাপি রঙের মোজার ভেতরে পায়ের আঙুলগুলো ছুঁ একবার বাঁকালো।

‘বাঁচলাম। তোমাকে যতই দেখছি সুনীল, ততই মুগ্ধ হচ্ছি ! পুরুষদের মধ্যে তোমার মত উঁচু দরের sensualist বিরল। যথাসময় কথাটার মানে তুমি বোঝো। এবং সেই যথাসময়ের জ্ঞান অপেক্ষা করতেও তুমি জানো। যে-হেতু বাইরের অবস্থা সব অস্বাভাবিক হয়েছে, সেইজন্মেই জোর করে' মনকেও ফেনিয়ে তোলা না ; মনকে নিজের মর্জ্জি-মত চলতে দাও। আর-কেউ হ'লে এখনি আমাকে হাতাতে আরম্ভ করতো ; না-হয় সাহসের অভাবে মন-খারাপ করে' গোমরা মুখে চূপ করে' থাকতো, ছটফট্ করতো। শেষটায়, তা'র ওপর করুণায় আমাকেই হয়-তো মাথা-ধরার ভাগ করতে হ'তো। ভাগ—যা'র মত খারাপ আমার কাছে আর-কিছুই লাগে না। অথচ, লোকে—কী মেয়ে, কী পুরুষ—প্রাত্যহিক যৌন আচরণে পদে-পদে ভাগ করছে—প্রেমের ভাগ, এবং—যা আরো খারাপ—কামনার ভাগ। 'ভাগ জিনিষটা আমার একেবারেই আসে না। আমার যখন কামনা হয়, বেশ প্রকাশ্যেই তা বলি। ভালোবাসা-সম্বন্ধে কোনো-কোনো

## এবং আরো অনেকে

মহলে গুজব আছে যে তা এত গভীর যে কথায় তা বলা যায় না। কবিতা থেকেই এ-গুজব রটেছে। কিন্তু বলা যে যায়, তা'র প্রমাণই কবিতা। প্রেম যত গভীর, বলাও তত সহজ। কবিতায় তো বটেই, গদ্যেও সহজ, মুখের গদ্যে। সবার পক্ষে নয় বোধ হয়—ভয়েই অনেকে চুপ করে' থাকে। হাস্যাস্পদ হ'বার ভয়ে। আমার সে-ভয় নেই। নেই যে, তা'র প্রমাণ তোমার মত আর কে পেয়েছে, সুনীল? আমি খুব স্পষ্ট, নয়? খুব সহজেই আমাকে বোঝা যায়, নয়? আমি কিছু লুকিয়ে রাখি নে; সমস্ত মন, মনের প্রতিটি আনাচ-কানাচ উজাড় করে' ঢেলে দিই—এই আমার স্বভাব। সেইজন্তে, আমার মা-র শ্রেণীর লোকরা আমাকে মনে করবেন বেহায়া; আর, যা'রা আমার সমবয়সী, আধুনিকদের মধ্যে যা'রা অতি-আধুনিক, তা'রা আমাকে মনে করে গভীর, বড় বেশি গভীর।'

মাথার নীচে হ'হাত একত্র করে' লুসি-ললিতা শুয়ে'; তা'র উদ্ধত ধোঁপার এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে রাশি-রাশি নরম চুল হ'য়ে সারা বালিশে ছড়িয়ে যেতে পারুলে বাঁচে। হাতের টানে তা'র বুকের মাংস-পেশীগুলো ব্লাউজ ছাড়িয়ে একটু বেরিয়ে এসেছে। তা'র খুতুনি একটু ওপরের দিকে তোলা; তাইতে গলায় সরু-সরু নীল রেখা ফুটে' উঠেছে। তা'র মুখের রক্তাভ উত্তেজনা স্নানিয়ে এসেছে; তা'র চোখ ঘরের সীলিং-এ নিবদ্ধ। সীলিং-এর দিকে তাকিয়ে সে অশ্রু-কিছু দেখছে; এমন-কিছু দেখছে যা'তে সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে সে পারছে না।

একটু দূরে এক চেয়ারে বসে' সুনীল—জানুয়ার দিকে তাকিয়ে। তা'র ঝাঁকা-গলা পাঞ্জাবির বোতাম খুলে' গেছে, রুমাল দিয়ে গেছে মেঝেয়

পড়ে', কিন্তু তা'র খেয়াল নেই। তা'র চেহারা দেখে মনে হয়, ৩-৪য়ে যে আর-কেউ আছে, তা-ও বেন তা'র খেয়াল নেই। শরীরকে বিশ্রাম করতে দিয়ে তা'র মন ঘুরে' বেড়াচ্ছে—যেমন এবং যেখানে খুসি। পুরু শেল্-এর চশমার পেছনে ওর বড়-বড় চোখে মিকায়োলেঞ্জেলোর মত লালচে ছিটে; ওর ফেঁপে-ওঠা বাদামি চুলের আশে-পাশে সিগ্রেটের নীল, মিহি ধোঁয়া। হোটেল রয়েল্-এর তেতলার একটি ছোট ঘর লুসি-ললিতার কথার ভারে আর সুনীলের নীরবতার চাপে হাঁপিয়ে উঠেছে। বাইরে শীতের ছোট দিন মস্তে বসেছে।

‘তুমিও আমাকে তা-ই মনে করো, সুনীল—too serious, করো না? তাই আজ সকালে তুমি আমাকে দেখে অবাক হ’য়ে গিয়েছিলে। ম্যাজেন্টা মেয়ে—শাড়িতে, হাসিতে, কথায়। তুমি আমাকে নীল বলে’ জানতে; অপরাজিতার ঘন নীল—ঘন বর্ষায় যা কোটে। আসল কথা এই, তুমি আমাকে ঐ ভাবে দেখতে ভালোবাসতে; তাই তুমি চট্ করে’ ম্যাজেন্টার সঙ্গে আমাকে মানিয়ে নিতে পারলে না। কিন্তু মানায় নি কি? আশ্চর্য্য, এক শাড়ির রঙে মানুষের চেহারা কত বদলে যায়। এমন কি, চরিত্রও। অন্তত, অস্ত্রের কাছে তা-ই মনে হ’বে। তোমার যেমন আজকে মনে হচ্ছিলো, আমি বদলে গিয়েছি।’ লুসি-ললিতা চুপ করলো। হয়-তো একটু পরেই সুনীল কিছু বলতো, কিন্তু হঠাৎ লুসি-ললিতা বলতে লাগলো :

‘অনেক মেয়ে হিনিমিনি খেলতে ভালোবাসে। জটিলতাতেই তা’দের সুখ। কারণ, অনেক মারপ্যাঁচ ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছে—একথা ভেবে ওরা নিজকে বাহবা দিতে পারে। কিছা, ছাড়াতে না পারলে—কিন্তু মুস্থিলে পড়ে’ অল্প লোকের বাহবা পেতে পারে।

## এবং আরো অনেকে

আমি সে-রকম নই। আমি প্রাজ্ঞ। এই তোমাকে দিয়েই ছাখো না, সুনীল। আমি ইচ্ছে করে' কখনো কোনো ঘোর তৈরি করি নি। জ্ঞানত, তোমাকে ভুল বুঝতে দিই নি। তোমার কাছ থেকে বেশি আদায় করবার লোভে—যা দিতে চেয়েছো, তা ফেরাই নি। সাত বছর ধরে' আমাদের প্রেম ; এই দীর্ঘ সময়ে একদিনের জন্তে কোনো গোলমাল বাধে নি ; বাধতে দিই নি। স্বেচ্ছায় আমরা দু' জন মিলেছিলাম। বাইরে থেকে কোনো বাধা ছিলো না, কোনো উপকরণের অভাব ছিলো না। উপভোগ এর চেয়ে পরিপূর্ণ হ'তে পারে না। বড় বেশি সহজ, নয় ? একটুও ট্রাজিডি নেই—প্রেমকে গভীর করে' তুলতে হ'লে যা দরকার, লোকে বলে। বদ্মেজাজি বাপ নেই, উড়নচণ্ডী মা নেই, টাকার অভাব, শারীরিক অসুখ, দীর্ঘকালের জ্ঞা ছাড়াছাড়ি—কিছু নেই। এমন কি, কেলেঙ্কারিও নয়। হঠাৎ মানসিক পরিবর্তন বা তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবও হয় নি। হ'লেও বা কী হ'তো ? তুমি যদি ইতিমধ্যে অত-কোনো মেয়ের প্রেমে পড়তে, সুনীল, তা হ'লে আমি অনায়াসে তোমাকে ছেড়ে দিতাম ; কাঁদাকাটি, অভিমান, রাগ—কোনো রকম হৈ-টৈ করতাম না। তোমাকে অনায়াসে ছেড়ে দিতাম, সুনীল ; কারণ, আমি মারপ্যাচের ভক্ত নই। কিন্তু সুনীল, তুমি আমাকেই যথেষ্ট ভালোবাসতে পারলে না, অত মেয়ের প্রেমে পড়বে কী করে' ? আমি আছি, এই একটি সত্য তুমি চিরকালের মত ধরে' নিলে ; আমাকে বজায় রাখবার জন্তে কখনো কোনো চেষ্টা করলে না। তাই বলে' পালিয়ে অবিশ্রি আমি যাই নি ; যেতে হ'লে চোখের ওপর দিয়েই বেরিয়ে যেতাম, পাগিয়ে যেতাম না। তুমিও তা জানতে—তাই নিশ্চিন্ত মনে তুমি ছবি নিয়ে ডুবে' রইলে ;

যখনি দরকার হ'বে, লুসি-ললিতা তো আছেই। লুসি-ললিতাকে দরকার ; কারণ তা হ'লে কাজে আরো বেশি উৎসাহে মন দে'য়া যায়। আধুনিক মেয়েরা তোমার এই মিশ্রিততায় ঘোর আপত্তি কর্তো। নিশ্চিত থাকতে দিতো না তোমাকে। লুসি-ললিতাকে না হ'লে যে তোমার চলে না ; ও যে শুধু অবসরের বিলাস নয়, প্রাত্যহিক জীবনের একান্ত প্রয়োজন, তা তোমাকে টের পাইয়ে ছাড়তো। কিন্তু আমি তা করি নি। তুমি যেমন, তোমাকে ঠিক তেমনি গ্রহণ করেছিলাম। নালিশ করি নি। তুমি আমাকে যথেষ্ট ব্যবহার করেছো, কোনো আপত্তি করি নি। তোমার যথাসময়ে তুমি আমাকে উপভোগ কর্তো পেরেছো ; কিন্তু আমার যথাসময়ে তুমি হয়-তো ছবি আঁকছো। বা, ছবির কথা ভাবছো। আমাকে লক্ষ্যই করো নি—যেমন একটু আগে কর্তছিলে না। এখন কর্তছো, কারণ এখন আমি এমন-সব কথা বলছি, যা কোনোদিন আমার মুখে শুনবে বলে' আশা করো নি, যা আমিও কোনোদিন বলবো বলে' ভাবি নি। আজো যে বল্তাম, তা নয়। কিন্তু এখন বলছি, কারণ শীতের বিকেলে ঘরের আলো কমে' এসেছে। তা ছাড়া, আমি তোমার মুখ দেখছি নে—এবং তুমিও যে আমার মুখ দেখ'ছো না, তা আমি জানি। জান'লা দিয়ে তুমি বাইরে তাকিয়ে আছো, ওদিকে না তাকিয়েও আমি তা বুঝতে পারছি। তোমাকে বলছি বলে' মনে হচ্ছে না ; তাই বলছি ; বলতে পারছি,।'

লুসি-ললিতা বল্লো, 'সুনীল, আমি কোনোদিন তোমার সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করি নি ; এখনো কর্তছি নে। কারণ, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আজকালকার দিনে এটা মেয়েলি ; কিন্তু যে মেয়ে, মেয়েলি হ'তে তা'র লজ্জা কী ? জানি, আপত্তি করা ব'ধা।

এবং আরো অনেকে

নিজকে তুমি বদলাতে পারবে না। আমি যেমন পারি নি। সকাল-বেলাকার ম্যাজেন্টা মেয়ে এখন কোথায়? তা'র দিকে একবার তাকাও, সুনীল; তোমার করুণা হ'বে। তা'র চোখ আসন্ন শীতের এসক্যার মত ঝাপসা হ'য়ে উঠছে—আজকে শীতের এই সন্ধ্যায় সে তোমাকে ছেড়ে যা'বে বলে'।'

লুসি-ললিতা বললো, 'সুনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসো নি, কিন্তু সে তোমার দোষ নয়। এর বেশি ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার ছিলো না। তুমি আর্টিস্ট; তোমার চোখে মিকয়েলেঞ্জেলোর মত লালচে ছিটে; কোনোদিন তুমি গগন ঠাকুরের মত ছবি আঁকবে, কিন্তু সে-জন্ম তোমাকে অনেক দাম দিতে হ'বে, সুনীল; এখন থেকেই দিতে হচ্ছে। প্রথম কিস্তি আমি। তুমি আর্টিস্ট; সব সময়েই তুমি আর্টিস্ট। আর্টিস্ট-হিসেবে এ-ই তোমার শক্তি, এবং মানুষ-হিসেবে এ-ই তোমার দুর্বলতা। দুর্বলতা; তাই প্রেমকে তুমি aestheticize করেছিলে, মেয়ে-পুরুষের অত্যন্ত স্বাভাবিক সঙ্গম-লিপ্সাকে তুমি আর্টের স্তরে তুলেছিল। সে-রাজ্যে তোমার বেশ আরামেই কাটে, কিন্তু সেখানকার পাংলা হাওয়ায় মানুষের দুঃখ আটকে আসে—বিশেষ করে' মেয়েমানুষের। এবং তুমি তা কখনো লক্ষ্য করো না, করতে পারো না। কারণ, তোমার ছবির চিন্তা প্রকাশ্য আলোর মত বাইরে থেকে তোমাকে আড়াল করে' রাখে; সে-আলো এমন উজ্জ্বল যে তোমার চোখে তা ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে; ইচ্ছে করলেও বাইরের কিছু তুমি দেখতে পা'বে না। এক কথায়, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা থেকে তোমার হয়েছে নির্কাসন। একদিন তোমার তুলির টানে গগন ঠাকুরের উজ্জ্বল দৃঢ়তা আসবে—সে-ই তোমার গৌরব।

কিন্তু একদিক দিয়ে তুমি যেমন মানুষের চেয়ে বেশি হ'বে, তেমনি—  
সেই কারণে—অন্য দিক দিয়ে তোমাকে মানুষের চেয়ে কমও হ'তে  
হ'বে। অনেক স্বাভাবিক অল্পভূতির উজ্জ্বল দৃঢ়তা, তীক্ষ্ণ সম্মোহন  
তোমার এলেকার বাইরে চলে' যা'বে। এখন থেকেই যাচ্ছে। স্বর্গকে  
লাভ করে' তুমি হারাবে পৃথিবীকে—পৃথিবীর সঙ্গে আমাকে। খুব  
যে জিৎবে, তা নয়। বরং, সে-ই হ'বে তোমার লজ্জা। আবার, সেই  
লজ্জাই তোমার গৌরব।'

লুসি-ললিতা বললে : 'জানো সুনীল, তোমার ভালোবাসাটা কী  
রকম ? পোষাকি কাপড়ের মত। রোববার দিন পরে' বাকি সপ্তাহের  
মত ইস্ত্রী করে' বাক্সয় তুলে' রাখার জিনিষ। সেখানে ধুলো অবিশ্রি  
লাগে না, কিন্তু হাওয়াও লাগে না। হাওয়া—জীবন-ধারণের পক্ষে  
যা সব চেয়ে দরকার। তোমার মত যা'রা আর্টিস্ট নয়, তা'দের ওতে  
মন ভরে না। তুমি কখনো নিজেকে ছেড়ে দাও না, অভিভূত হও  
না—কোনো অলঙ্ঘতি বা বাড়াবাড়ি তোমাতে নেই। সংযম—লোকে  
বলবে। কিন্তু রেইক্ বলেন কী, জানো ? বলেন, সংযম যা'রা করে,  
তা'রা তা কল্পতে পারে, কারণ তা'দের বাসনাগুলো "are weak  
enough to be restrained"। তোমারো তা-ই। প্রবল বাসনা  
তোমাতে নেই। তোমার মন কখনো খুব চঞ্চল হয় না, তাই সব  
সময়েই তা'কে তুমি সামলাতে পারো। এবং, একেই তুমি বলো  
হার্মনি। যেন harmonions না হ'য়ে তোমার উপায় আছে। যেন  
চেষ্টা কল্পলেও তুমি উচ্ছর্নে যেতে পারো। উচ্ছর্নে যাওয়া ভালো নয়,  
সুনীল, কিন্তু অনেকে তা-ই যায়। নিতান্ত না গিয়ে পারে না বলে'ই  
ষায়। তা-ই শুনেছি। আমিও যাবার জন্তে তৈরি হ'য়ে ছিলাম—

এবং আরো অনেক

তুমি যেতে দিলে না। তোমাকে অনেক, অনেক বেশি ভালোবাসতে পারতাম; তুমি দিলে না। এক মুঠোর বেশি ভালোবাসা তোমাতে ধরে না, সুনীল; তুমি তা চাও না; এবং চাও না বলেই টেরও পাও না। মানে, পেলেও টের পাও না। লোকে মানুষকেই ভালোবাসতে পারে, প্রকাণ্ড একটা আলো-কে নয়। তুমি ঈশ্বরের কাছে তোমার আত্মা বেচে দিয়েছো, সুনীল; তোমাকে ভালোবাসাও যায় না। তুমি নিজেই সে-পথ বন্ধ করে' দিয়েছো। তুমি জানোও না, সুনীল, আমি তোমাকে কত ভালোবাসতে পারতাম—ভাবতেও পারো না। অত্যাচারের মত হিংস্র ভালোবাসা;—আবার, ঘুমের মত নরম। রুগ্ন শিশুর মত করুণ, অসহায়;—আবার, বিশাল সেনাবাহিনীর মত ক্ষমতায় অপরাজেয়। তুমি তা ভাবতেও পারো না, সুনীল।’

লুসি-ললিতা বললে, ‘কিন্তু তুমি তা দিলে না; খানিকদূর এসেই পথ বন্ধ করে’ দিলে। আর, আমার মধ্যে অনেক ভালোবাসার অপচয় হ’তে লাগলো। ভালোবাসার অপচয়ের মত এমন করুণ অপচয় আর নেই, সুনীল। যতই গায়ে-না-মাখার চেষ্টা করো, শেষ পর্যন্ত অসহ্য হ’য়ে উঠবেই। একটা ব্যবস্থা না করলে বাঁচবে না। সে-ব্যবস্থা যদি বিয়েও হয়, তবু। সেই জন্যই তো আমাকে বিয়ে করতে হচ্ছে, সুনীল। কা’কে, তোমার তা’তে আসে যায় না। সে যখন এসে আমাকে চাইলো, আমার পক্ষে ফেরানো অসম্ভব ছিলো, অসম্ভব। ভালোবাসার অপচয় আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। সে আর্টস্ট নয়, ইঞ্জিনিয়ার; তাই তা’কে ভালোবাসলে সে তাঁ টের পাবে। আজ সাড়ে-ছটার সময় সে আমার কাছে আসবে,



আমার বাড়িতে। তাই, যে-সময়ে একত্র হ'বার কথা, সে-সময়েই হ'বে আমাদের ছাড়াছাড়ি—তোমার আর আমার। শীতের ছোট দিন ফুরিয়ে আসছে ; একটু পরেই আমি উঠবো, উঠে' যা'বো। হয়-তো তুমি আমার সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত যা'বে ; না-হয়—যা বেশি সম্ভব—এ-ঘরে অন্ধকারে বসে' থাকবে ; যুথের সিগ্রেটটা ধরাতেও তোমার মনে থাকবে না। বসে'-বসে' ভাববে—এই ভালো হ'লো, তুমি এই চেয়েছিলে। যা ঘটবেই, তা যেন আমাদের নিজের ইচ্ছেতেই হ'লো, আমরা প্রায়ই এ ভাণ করি কিনা। আবার, যা আমাদের ইচ্ছেতেই ঘটলো, তা যেন দৈবাৎ হ'য়ে গেলো—এ-ভাণও করি। আমার অবস্থায় অল্প-কোনো মেয়ে যা করতে। কিন্তু তুমি জানো, সুনীল, ভাণ আমার একেবারেই আসে না। যা হচ্ছে, তা আমার নিজের ইচ্ছেতেই হচ্ছে, এ-কথা স্বীকার করতে আমি কুণ্ঠিত নই। এ-ঘরে অন্ধকারে একা বসে'-বসে' তুমিও কোনো ভাণ করো না, সুনীল। যদি মন-খারাপ হ'য়ে থাকে, মন-খারাপ করে'ই থেকো। তা'তে কোনো অপৌরুষ নেই। আর, যদি সময় পাও, তা হ'লে ভেবো : সাত বছরের পর আজকের এই শীতের সন্ধ্যায়, যখন আমাদের একত্র হ'বার কথা, তখন কেন আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'তে হ'লো ? কেন বাইরের কুয়াশায় আমি গেলাম হারিয়ে ? কেন হোটেলের এই ঘরটি আজকে রাত্তিরের মতও আমাদেরকে আশ্রয় দিতে পারলো না ?

সুনীল বললো, “But is a rose less beautiful because it is destined to die ?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :  
নিরঞ্জন রায় আর উমা



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ :

### নিরঞ্জন রায় আর উমা

শরীরী রায়ের ভাই নিরঞ্জন রায়, আর নিরঞ্জন রায়ের প্রিয়া উমা—  
উমা চ্যাটার্জি, অধুনা উমা দেবী। কোন্—? হ্যাঁ, সেই স্বনামধন্য  
উমা দেবী, যা'র নাম না দেখে আজকাল খবরের কাগজ খোলবার  
উপায় নেই। সেই উমা দেবী (চ্যাটার্জি) নিরঞ্জন রায়ের প্রিয়া—  
মানে, নিরঞ্জন ওকে ভালোবাসে। উমাও নিরঞ্জনকে ভালোবাসে  
কিনা, এ-বিষয়ে এখন মুখ ফুটে' কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি নে। শেষ  
পর্যন্ত পড়ে' পাঠক নিজেই বিচার করতে পারবেন।

উমা চ্যাটার্জি—খবরের কাগজে ওর কথা উঠতে আরম্ভ না-করা  
পর্যন্ত ও দেবীত্বে আপন্ন হয় নি; এবং আমিও খবরের কাগজের  
রিপোর্টার নই; সুতরাং আমি ওর সাবেকি এবং আসল নামকেই  
আঁকড়ে ধরলাম—উমা চ্যাটার্জির কথা আপনারা কে-ই বা না  
জানেন! নতুন করে' পরিচয় দে'য়া কি বাছল্য হ'বে না? ওর  
চেহারার যে একটা বর্ণনা লিখ'বো, তা'রো উপায় নেই, কারণ  
আপনারা অনেকেই ওকে সশরীরে দেখে থাক'বেন, এবং সে-সৌভাগ্য  
যাঁদের হয় নি, তাঁরা নিদেন ওর ছবি না দেখেই পারেন না। কাজে-  
কাজেই উমাকে আপাতত বাদ দিয়ে রাখি। আপাতত নিরঞ্জনের  
সঙ্গে আপনাদেরকে, ভালোমত পরিচিত করিয়ে দিই;—কী বলেন?

এর আগে আপনারা একবার শুধু ছেলেটিকে দেখেছিলেন, তা-ও সন্ধ্যার অন্ধকারে, দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোয়। আপনারা হয়-তো তা ভুলে'ও গেছেন। আমার মনে কিন্তু নিরঞ্জন রায়ের মুখ ছাপ রেখে গিয়েছিলো—দেশলাইর লাল আলোয় মুহূর্তের জ্ঞান দেখা মুখ। তখন থেকেই আমার ইচ্ছে, ওর সঙ্গে আপনাদেরকে আলাপ করিয়ে দিই। কিন্তু ইতিমধ্যে জুটলো এসে অতনু আর সাবিত্রী বোস, জুটলো সুনীল আর লুসি-ললিতা। ওদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে—চলুন এখন নিরঞ্জনের কাছে; দেখা যাক, একটা গল্প তৈরি হ'তে পারে, এমন জিনিস ওর ভেতর আছে কিনা।

শর্করী রায়ের—এবং নিরঞ্জনের—বাড়ি তো আপনাদের চেনাই আছে—কালিঘাট ট্রাম ডিপো পেরিয়ে রাস্তার পূর্ব দিকে গ্রীক গির্জা, তা'র পাশ দিয়ে গেছে ছোট এক রাস্তা, সেই রাস্তার শেষ বাড়িতে ওদের; ছোট, একতলা, লাল বাড়ি। শর্করী যখন মন ধারাপ করে' মুসৌরী চলে' না যায়, বা নিরঞ্জনকে যখন ডাক্তাররা ধরে'-বেঁধে হাজারিবাগ চালান না করে, তখন ওরা দু'জনে ও-বাড়িতেই বাস করে; মুসৌরী ( বা হাজারিবাগ ) যেতে হ'লে দু'জনে একসঙ্গেই যায়। ভাই-বোন দু'জনেই সাহিত্য আর প্রেমের চর্চা করে—তাই ওদের চাকর-বাকররা কিছুদিন পরেই পোষ্টাপিস থেকে টাকা ভুলে' এনে ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্কে কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলবে। তবু দৈন্য ওদেরকে স্বচ্ছন্দ অর্থ দিয়েছিলেন বলে' স্বচ্ছন্দে দিন চলে' যায়।

একদা—নিরঞ্জনের বয়েস তখন আঠারো—ডাক্তাররা ওর হৃৎস্পন্দে টি-বি সন্দেহ করেন। সেই সময়ে পুরো এক বছর হাজারিবাগে কাটিয়ে নিরঞ্জন এতদূর সুস্থ হ'য়ে কলকাতায় ফিরে' এলো যে ডাক্তাররা ওকে

এবং আরো অনেকে

বাকি জন্মের মত টি-বি থেকে মুক্তি দিয়ে দিলেন। নিরঞ্জন উল্লসিত হ'য়ে সিগ্রেট ধরলে—নেশা পাকা হ'তে বেশি দিন লাগে না—দেখ তে-না-দেখ তে প্রত্যহ পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশটি সিগ্রেট ধ্বংস-করা ওর কায়েমি হ'য়ে দাঁড়ালো। এই ধূম-বাহুল্যের বিরুদ্ধে এখন পর্য্যন্ত ওর ফুস্ফুস মাঝে-মাঝে প্রতিবাদ করে, এবং তা'র ফলে ওকে আবার যেতে হয় হাজারিবাগ—বা পুরী; শর্করী যায় সঙ্গে। নিরঞ্জন অবিশ্রু প্রত্যেকবারই ঘোর আপত্তি করে, ইংরিজিতে বলে যে নিজের যত্ন নিজে নেবার মত বয়েস তা'র হয়েছে, কখনো বা এমনো ইঙ্গিত করে যে হাজারিবাগে (বা পুরীতে—যখন যেমন) ভগিনী-সান্নিধ্য তা'র পক্ষে অবিমিশ্র আনন্দ-উৎস না-ও হ'তে পারে; কেননা, সুলেখা (বা সুলতা—যখন যেমন) বলেছে—সুলেখা (বা সুলতা) কী বলেছে তা আর বলার দরকার করে না। শর্করী জানে যে সুলেখা (বা সুলতা) সম্পূর্ণ কাল্পনিক। নিরঞ্জন জানে, সুলেখার (বা সুলতার) কাল্পনিকত্ব শর্করী বুঝতে পেরেছে; সূত্রাং আলোচনা এখানেই অচল হ'য়ে পড়ে।

আসল কথাটা কী জানেন? একবার নিরঞ্জন একটা স্যুট-কেইসের চাবি লাগাবার আধঘণ্টাব্যাপী চেষ্টা করে' পরিশেষে তালা-টালা ভেঙে নিশ্চিন্ত হয়েছিলো; আর-একবার কায়দা করে' একটা জ্যামের টিন্ খুলতে গিয়ে চক্ষের নিমেষে নিজের আঙুল কেটে ফেলেছিলো; এবং আর-একবার সখ করে' একটা স্টোভ্ ধরাতে গিয়ে স্পিরিটের বোতল আর দেশলাইয়ের বাক্স আর স্টোভের কলকজা-নিয়ে চল্লিশ মিনিট ধরে' যে এলাহি কাণ্ডটা করেছিলো, তা'তে ওর প্রাণ যে বেঁচেছে, এ-ই আশ্চর্য্য। দেখছেন, নিরঞ্জন রায় একেবারেই অপদার্থ—লোকে বলবে। অন্তত, কোনো-কোনো বিষয়ে যে, তা ঠিক।

যেমন ধরুন, বেরোবার আগে কোনোকালে ও ওর জামা-কাপড় খুঁজে' পায় না ; পাঞ্জাবির পিঠ আধ-হাত ছেঁড়া থাকলেও তা টের পায় না, কেননা 'ঈশ্বর তো আর মানুষের পেছনে চোখ দেন্ নি।' একবার হয়েছিলো কী জানেন ? ওর পাঞ্জাবি—এবং পাঞ্জাবির নীচে গেঞ্জি ছিলো ঠিক একই জায়গায় ছেঁড়া। ছোট, গোল ছেঁড়া—একটা পেন্সিলের বেশি চওড়া নয়—চমৎকার neat ছেঁড়া। আমরা সবাই অবাক ! প্রাণান্ত চেষ্টা করে'ও গায়ের দুটো জামা একই জায়গা' অমন সুন্দর করে' ছেঁড়া সম্ভব কিনা, সুকুমার সে-বিষয়ে গবেষণা করলো। গবেষণার শেষে সুকুমার হেসে উঠলো, অমিতা চন্দ হেসে উঠলো। অতনুর ফর্সা মুখের পক্ষে যতটা কালো হওয়া সম্ভব, তা সে হ'লো। লজ্জায়। ও এতদিন ধরে' বেশভূষার চর্চা করছে, কিন্তু গায়ের দুটো জামাই যে ঠিক একই জায়গায় ছেঁড়া থাকতে পারে, এ-সম্ভাবনা ওর কদাচ মনে হয় নি। তা-ও অমন গোল, অমন ছোট, অমন পরিষ্কার ছেঁড়া। হাতের কনিষ্ঠা ঠিক এক কড়া অবধি ঢুকে' যায় ; অবোধে ওর পিঠে গিয়ে ঠেকে। আশ্চর্য্য ছেঁড়া ! আশ্চর্য্য, আমাদের কাছে। আমরা—অমিতা আর সুকুমার আর অতনু—এরা আর ওরা। কিন্তু শরীরীর কাছে নয়। বেশভূষা বিষয়ে সাধারণ লোকের কাছে যত রকম অসাধ্যসাধন আছে, শরীরী জানে—নিরঞ্জনের কাছে সে-সব জল-ভাত। উদাহরণ : চৌরঙ্গীতে একবার ওকে দেখা গিয়েছিলো—হু'পায়ে হু'রকমের স্তাঙেল। প্রায় একই রকম অবিশ্রি—চট্ করে' দেখলে তফাৎ বোঝা যায় না। আর, চট্ করে' তফাৎ বোঝা না গেলেই হ'লো। এটা হচ্ছে নিরঞ্জনর সাফাই। সাফাই নিরঞ্জন দেয়, সব সময়। কারণ মনে-মনে সুবেশ হ'বার ভদ্রানক লোভ ওর। গোপনে কঠোর তপস্বী

## এবং আরো অনেক

চলে। গোপনে পাউডারও মাখা হয়। অবিশ্রি মাখাটাই গোপন হয়, পাউডারটা নয়। কেননা, নিরঞ্জন ঘাড়ে, গলার ভাঁজে, চোখের কোলে, নাকের আশে-পাশে শাদাটে পৌঁচ নিয়ে ড্রেসিং রুম-এর সুগন্ধি গোপনতা থেকে বেরিয়ে আসে। শৰ্করীকে বলতে হয় : ‘ছাথো দাদা, যদিও মুখে আমরা বলি পাউডার-মাখা—আসলে তা হচ্ছে মাখা এবং মোছা।’ পরে, দ্বিতীয়—এবং কঠিনতরো—কাজটা শৰ্করীকেই করতে হয়। কী-ই বা না করতে হয় শৰ্করীকে—ওর এই ছোট-ভাই-দাদার জন্ম। বয়েসে নিরঞ্জনই অবিশ্রি বড়—মনে-মনে যতই অনিচ্ছা থাক, একথা মানতেই হ’বে আপনাকে। কেননা, নিরঞ্জনের জন্ম উনিশ-শো-পাঁচে, আর শৰ্করীর আটে; এবং পাঁচ যে আটের আগে, এ-বিষয়ে সন্দেহ করা বৃথা। স্মরণ্য প্রমাণ হ’লো, বয়েসে নিরঞ্জন বড়; মোটে তিন বছরের হ’লেও, বড়। কিন্তু, দেখতে—শৰ্করীকে ওর দাদার চাইতে অন্তত পাঁচ বছরের বড় দেখায়, কেননা একদা কোনো বুদ্ধিমান ইডিয়ট বলেছিলো : “Appearances are deceptive”। ইডিয়ট, কারণ appearances deceptive নয়ও। তাই, আসলে শৰ্করীই বড়—অনেক বড়; নিরঞ্জনের ও দিদি তো বটেই, সময়-সময় মা-ও। নিরঞ্জনের সম্পর্কে নিজেকে ওর প্রায়ই মা মনে হয়। কোনো-কোনো বিষয়ে ও এমন অকর্ষণ্য—এমন কি, অসহায়। ওর চুল বুরুশ করে’ দিয়ে কপালে চুমো খেলে—শৰ্করীর পক্ষে সেটা মোটেও অশোভন হয় না। শৰ্করী তা করেও—ওর শক্ত, মোটা-মোটা, দ্বিধা কোঁড়া চুলগুলো গায়ের জোরে বুরুশ করে’ দাবিয়ে রেখে ওর চওড়া—মাঠের মত চওড়া কপালে আস্তে চুমো খায়। চওড়া আর শাদা আর মস্ত—চুমো খাবার মত কপালই বটে। নিজের এই শৈশবাবস্থা নিরঞ্জনের



পৌরুষে যা দেয়—সবার মত ও-ও যে একজন সাবালক এবং সবল পুরুষ, তা প্রমাণ করবার জন্তে মাঝে-মাঝে ও এমন-সব কাণ্ড করে—যা যতদূর হাস্যকর হ’তে হয়। আমাদের ঠাট্টাও ওকে কম সইতে হয় না ;—সুকুমারের ঠাট্টা—অন্ধকারে আকস্মিক আলোর মত যা সুহৃদের মধ্যে ওর মানসিক ভূগোলের প্রত্যেকটি রেখা উদ্ঘাটন করে’ মিলিয়ে যায় ; ফুস্ফুসে অমিতার ফুস্ফুসে ঠাট্টা, আলগোছে ওর মনের ওপর যা আদরের মত এসে পড়ে, যা’র ইংরিজি নাম সহানুভূতি। ‘Serve him right’—অতনু বলে—‘যেমন নিজকে ও সজ্জাজায়, তেমনি ফলও পায় হাতে-হাতে। কেন ও চুপচাপ ভদ্রলোকের মত থাকতে পারে না ?’ কিন্তু অতনু জানে না যে ওর অস্তিত্বহীন সাবালকতার ছট্ফটানি আমাদের কাছে এলেই আরম্ভ হয় ; বাড়িতে, শরীরীর কাছে ও চুপচাপ ভদ্রলোকের মতই থাকে—মানে, শিশু হ’য়েই থাকে। শরীরীর কাছে ও যা। তাই, শরীরী যখন ওর কপালে চুম্বো খেতে যায়, ও লক্ষ্মী ছেলের মত মাথা নীচু করে ( কারণ, নিরঞ্জন এত লম্বা যে শরীরীর মাথা ওর বুকের কাছে পড়ে’ থাকে ), অনেকখানি নীচু করে, তবু শরীরীকে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হয়—ওর কপাল এতই দূরে। আর, ওর চোখা নাক অবাস্তিত আগন্তকের মত শূণ্ডে ঝুলতে থাকে। বড় বেশি চোখা—অতনু বলে। চোখা অতনুর নাকও—চোখা আর ছোট—গ্রীক নাক, লিরিক অ্যাপোলোর নাক—মাকের সেরা নাক। কিন্তু, নাকের ব্যাপারে ঈশ্বর কতদূর কনুতে পারেন, তা’র প্রমাণ হ’লো নিরঞ্জনের নাক। চোখা আর লম্বা। মাঝখানে বসে’ ( না দাঁড়িয়ে ? ) সমস্ত মুখটার ওপর প্রভুত্ব করছে। অরাজকতা করছে। ‘নিরঞ্জনের আর-কিছু না থাক, একখানা নাক

## এসং আরো অনেক

আছে।’—সুশীলের এটা একটা প্রিয় রসিকতা। রসিকতা—অন্তত ও তা-ই মনে কবে। নইলে কি আব লেশমাত্র সুরোগ পেলেই বলে ; এবং বলে’ নিজেই chuckle কবে ! আসলে কিন্তু, নিবঞ্জনব নাক ছাড়া আরো অনেক কিছু-আছে। যেমন, হু’হাতে দশটা আঙুল। লম্বা সরু, শাদা আঙুল ; বক্বকে, লালচে নখ—মোটের ওপর, আশ্চর্য্য। এমন আঙুল, যা’তে কেউ কোনোদিন এতটুকু ময়লাও দ্বাখে নি, ছু’তে যা সব সময় শুকনো—শুকনো আর নবম। এমন আঙুল, যা’দের আলাদা প্রাণ আছে বলে’ মনে হয় ; সব সময় ওরা অস্থির, সব সময় ছটফট করছে, নড়াচড়া করছে, পবম্পরের সঙ্গে যুক্ত করছে ; নিবঞ্জন রায়েব চুল নিয়ে, রুমাল নিয়ে, পাঞ্জাবি বোতাম নিয়ে ছল্‌ছল বাধাচ্ছ। মেজাজ ভালো থাকলে নিবঞ্জন দয়া কবে’ নিজের সম্বন্ধে এটুকু স্বীকার কবে যে সে একটু গুভার্স। ‘একটু!’—সুকুমাব বলে—একটার জায়গায় তিনটে অ্যাড্মিরেশন্-চিহ্ন উচ্চারণ করে’ বলে। যা’র মানে বুঝতে না পেরে থাকলে আপনাব উচিত—নিবঞ্জন যখন ওব কোনো কন্‌ভিক্‌শন্‌ নিয়ে তর্ক কবে, বা নিজের কোনো থিওরি বোঝায় (এবং পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে ওব অনেক কন্‌ভিক্‌শন্‌ এবং ততোধিক থিওরি আছে)—আপনাব উচিত তখন ওকে দেখা। তা হ’লে আপনি বুঝতে পারবেন, সুকুমাবেব তিনটে অ্যাড্মিরেশন্-চিহ্ন উচ্চারণ করবার মানে কী। দেখবেন, নিবঞ্জনব কঁসা মুখ গেছে টকটকে লাল হ’য়ে ; ওর চোখে এসেছে তাড়া-খাওয়া হরিণের মত তীব্র ব্যাকুলতা ; আব ওর মুখে—বাপ্স !—কথাব খই ফুটছে একেবারে ; গড়গড় কবে’ অনর্গল ওব মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে কথা—একটা মাঝপথে থাকতেই আব-একটা ; আবার সেটা খালাস না-পেতেই আরো এক মুঠো।

কথাগুলো পরস্পরের ওপর লাফিয়ে পড়ছে, পরস্পরকে হত্যা করছে। ফলে, ও কী বলতে চায় তা কেউ বুঝতে পারে না ; কতগুলো শব্দের তোলপাড় শুনতে পায়, কিন্তু তা থেকে কোনো সুস্পষ্ট, অর্থপূর্ণ কথার সমাবেশ বা'র করতে পারে না। আর দেখবেন, সেই সময়ে ওর আশ্চর্য্য আঙুলগুলোর আশ্চর্য্য ব্যবহার—ওর চুলগুলোকে নিয়ে এমন টানা-হেঁচড়া করে যে—ভাগ্যিস ওর চুলগুলো ভীষণ শক্ত! ওর পাঞ্জাবিটাকে যেখানে-সেখানে মুঠো করে' ধরে, নির্দয়ভাবে মোচড়ায়। ফলে, হতভাগ্য পাঞ্জাবির এমন চেহারা হয় যে তা পরে' থাকতে হ'লে অতহু মিত্র আত্মহত্যা করতো, মর্মান্বিত হ'তো অনেকেই। এমনি খানিকক্ষণ ও নিজের সঙ্গে এবং বিপক্ষের সঙ্গে (যদি কেউ থাকে) যুদ্ধ করে' যা'বে—কুড়ি মিনিট, কি বড় জোর আধ ঘণ্টা। তারপর ক্লান্তিতে—নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে (জানেন তো, ডাক্তাররা একবার ওর মধ্যে টি-বি সন্দেহ করেছিলেন) ও হঠাৎ বসে' পড়বে। বলা বাহুল্য, এতক্ষণ ও বসে' ছিলো না। মাঝে-মাঝে অবিশ্রি বসে'ওছিলো ; কিন্তু তেমনি আবার দাঁড়িয়েওছিলো, পাইচারিও করেছিলো—একসঙ্গে ছ' মিনিট একভাবে ছিলো না। চড়্কি-বাজির মত ছটফট করতে-করতে ও কথা বলে' যাচ্ছে, ওর চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল থেকে ব্যাকুলতরো হচ্ছে, ওর গলার স্বর ক্রমেই চড়ছে। শেষটায়, গলা যখন যদ্রু সন্তব চড়ানো হয়েছে, তখন—আরো চড়াতে গিয়ে গলা যা'বে, ভেঙে, তখন হঠাৎ ও বসে' পড়বে; বসে' হাঁপাবে। এতক্ষণ, বিপক্ষ (যদি কেউ থাকে) স্তম্ভিত হ'য়ে ওকে দেখছিলো—দেখছিলো, আর তর্ক করার সমস্ত স্পৃহা তা'র মন থেকে চলে' যাচ্ছিলো।

## এবং আরো অনেকে

এখন ওকে দেখে আবার তা'র মনে স্পৃহা হ'বে—তর্ক কল্পনার নয়, ওর মাথায় হাওয়া করবার, ওব কপালে হাত বুলিয়ে দেবার। কারণ, এখন ওকে দেখলে আপনার করুণা হ'বে—আপনার, আমার, এবং সকলের। এখন নিরঞ্জন বুঝতে পারছে, ও নিজকে কতটা হাস্যাস্পদ করেছে। শাবীবিক অবসাদটাও দারুণ লজ্জার সহিত ওকে স্বীকার করতে হচ্ছে—না কবে' উপায় নেই। নিজের ক্ষমতা প্রতিপন্ন করতে গিয়ে নিজের অক্ষমতারই ও সংশয়াতীত প্রমাণ দিয়েছে। আপনি যদি এখন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, তা হ'লে মনে-মনে ও খুসি তো হয়ই, মুখেও কোনো আপত্তি করে না। কারণ, এখন আর ওর মনে পৌরুষের অহঙ্কার নেই; আত্ম-অপমানের চূড়ান্ত বিনয় ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ছে; তুমি অক্ষম, তুমি অক্ষম। এখন ও প্রতিজ্ঞা করছে, আর কখনো ও এই রকম বোকার মত যুদ্ধ করবে না—over nothing। কিন্তু নিরঞ্জন রায় যদি তা'র এ-প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতো, তা হ'লে তা'কে নিয়ে কোনো গল্প লেখা হ'তে পারতো না; কারণ—যতই আমরা রিয়্যালিজম-এব বড়াই করি নে কেন, অসাধারণ মানুষকে নিয়েই গল্প হয় : এবং অসাধারণ লোকেরা চিরকাল 'over nothing' যুদ্ধ করে' এসেছে—যেমন প্রেম, যেমন সম্মান, যেমন স্বাধীনতা। তাই, কাল্কেই নিরঞ্জন রায় আবার জলে' উঠবে, গায়ের জামা মোছড়াবে, তারপর বসে' হাঁপাবে। আবার অম্লতা পাবো। অসম্ভব উত্তেজনা ওর মনে, অসম্ভব ওর উত্তেজিত হ'বার ক্ষমতা। এবং উত্তেজিত অবস্থায় ওর কথা ভেবেই তো শুকুমার তিনটে অ্যাড-মিরেশন্-চিহ্নই উচ্চারণ করতে বাধ্য হয়; আর বজ্রধর বলে, 'নিরঞ্জন দৈবাৎ মধ্যযুগ থেকে ছিটকে এসেছে; বিংশ শতাব্দীতে ও anachro-

nism।' 'নিরঞ্জন হচ্ছে মধ্যযুগের নাইট'—বজ্রধর বলে—'ওর মধ্যে প্রচুর দাক্ষিণ্যের সঙ্গে দুর্জয় সাহস মিলেছে—পুরোনো দিনে যা'র নাম ছিল শিভ্যলুরি। ওকে ডন্ কুইক্সট বলে' ঠাট্টা করা সোজা। ঠিকই, অনেক সময় ও হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে। কিন্তু, কিসের সঙ্গে যুদ্ধ করছি—তা'র চাইতে, কী জ্ঞা যুদ্ধ করছি, এ-কথাই গুরুতরো। নিরঞ্জন অবিশ্রি জানে না, ও কী জ্ঞা যুদ্ধ করছে—বিংশ শতাব্দী বলে'ই জানে না। বিংশ শতাব্দী প্রতিদিন নতুন-নতুন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা করছে, কিন্তু এত কম কাল্পনিক উদ্ভাবনা পৃথিবীর অন্য-কোনো যুগে হয় নি। ত্রয়োদশ শতাব্দী হ'লে নিরঞ্জন জানতো, ও যা'র জ্ঞা যুদ্ধ করছে, তা'র নাম দৈবর, ও যা খুঁজছে, তা'র নাম হোলি গ্রেইল্। কিন্তু বিংশ শতাব্দী দৈবরকে পরিত্যাগ করেছে, হোলি গ্রেইল্কে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। তাই আজকালকার দিনে শিভ্যলুরি নেই ;—তা'র মানে, ক্ষমতার সঙ্গে মমতা নেই, দুঃসাহসের সঙ্গে পরিচ্ছন্নতা। আজকাল কালে-ভদ্রে দু' একজন জন্মায়, যা'দের রক্তে শিভ্যলুরি বইছে ; নিরঞ্জন তা'দের একজন—এবং, আমি যত লোককে চিনি, তা'দের মধ্যে নিরঞ্জন একমাত্র। তাই—ওকে তোমরা যত খুসি ঠাট্টা করতে পারো, সময়-সময় করুণা করতে পারো—কিন্তু ওকে অশ্রদ্ধা কল্পার উপায় নেই। তাই—কথা বলতে-বলতে ওর যখন মুখ লাল হ'য়ে ওঠে, ক্লান্ত হ'য়ে ও যখন কোল্যাপ্স করে, তখন ওকে দেখে তোমাদের দুঃখও হয়, হাসিও পায়—কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মনে হয়, ওর এই উত্তেজনা দুর্লভ, ওর নিজেকে হান্ডাঙ্গান করার এই ক্ষমতা ওর মধ্যে সব চেয়ে মূল্যবান জিনিস, সব চেয়ে গৌরবের। হঠাৎ ও তোমাদের সবাকার চাইতে অনেক বড় হ'য়ে যায় ; ওর করুণ

## এবং আরো অনেক

দুর্জয়তার মধ্যে দুর্জয় সাহস দেখতে পাও, দুর্জয় সাহসের সঙ্গে প্রচুর দাক্ষিণ্য ।’

আর বজ্রধরের এই-সব কথা শুন্লে শরীরী বলতো : ‘ঠিকই ; একদিনের কথা অন্তত বলতে পাবি, যেদিন ও হঠাৎ আমার চেয়ে অনেক বড় হ’য়ে গিয়েছিলো ; যেদিন, পালা-বদল করে’ ও আমার কাছে মা-র মত হয়েছিলো, আর আমি ওর কাছে শিশুর মত হয়েছিলাম । যে-সন্ধ্যায় তুমি আমাদের বাগান থেকে বোরিয়ে গেলে, বজ্রধর, আর ফিরে’ এলে না । যে-সন্ধ্যায় আকাশে সাত তারা ফুটেছিলো ।’

## ২

ও যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর একজন নাইট—ভুল করে’ বিংশ শতাব্দীতে এসে জন্মেছে, নিরঞ্জন নিজেকে অবিজ্ঞিত জানে না । কিন্তু ও কী নয়, তা ও জানে । ও বার্নার্ড শ’র মত নাট্যকার নয় ;—যানে, এখনো নয় । Potentially, নিশ্চয়ই । নিজের মধ্যে সে-প্রতিভা ও অতুল্য করেছে । একদিন বাঙলাদেশে তুলুল ঝড় উঠবে—নিরঞ্জন রায়ের প্রথম নাটক যেদিন বেরুবে । বেরুবে, কারণ কলকাতার কোনো থিয়েটার ওর নাটক নেবে না—সে জানা কথা । কেননা, ওতে না থাকবে স্বাদেশিকতা, না বনদেবীর নৃত্য, না ভিক্ষকের ধর্ম-সঙ্গীত, না রূপকের ধোঁয়া । কাজেই, প্রথমে বই করে’ বা’র করা ছাড়া উপায় নেই—নিজের খরচেও যদি হ’তে হয়, তা-ই সহ্য । দেশের লোককে একবার অভিজ্ঞত করে’ দিতে পান্থলে থিয়েটার নিজ থেকেই গড়ে’ উঠবে । অন্তত, নিরঞ্জন তা-ই আশা করে । আর যদি তা না-ও হয়,

ভবু হতাশ হ'বার কারণ নেই। একটু অপেক্ষা ক'তে হ'বে—এই যা। ওর প্রভাবে নিশ্চয়ই আবো অনেক নতুন নাট্যপ্রতিভা দেখা দেবে ; এবং কয়েকজন নাট্যকাব মিলে' একটা থিয়েটার আবস্ত ক'বা কিছুই কঠিন নয়। ডাব্লিনেব অ্যাবি থিয়েটারেব মত। গোড়ায়, যেমন-তেমন ক'বে' চলবে। নিজেদেব ভেতব থেকেই অভিনেতা-নেত্রী জোগাড় ক'তে হ'বে—কিছুদিন পর্য্যন্ত বিনি-পয়সায় বা সামান্য মূল্য নিয়ে যা'রা খাটবে। হাতেব কাছে পাওয়া যাচ্ছে অতন্ম আব স্কুমারকে (হতভাগাবা লিখতে যখন পাবে না, অভিনয় ক'তে পারবে নিশ্চয়ই ; সময়বিশেষে নিবজনেব ধাবণা হয় যে বিধাতা পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীব লোক পাঠিয়েছেন—নাট্যকাব আব অভিনেতা ) ; মেয়েদেব মধ্যে শর্কবী—ই্যা শর্কবী তো বটেই, আব অমিতা, আব উমা—উমার মাথায় যদি স্বাদেশিকতাব থেয়াল না চাপ্তো !

যখন নিবজন নাটকেব কথা ভাবতে আরম্ভ ক'বে, ঠিক এই জায়গায় এসে হৌচট খায়—সাংঘাতিক হৌচট। অম্নি মনে হয়, ওব একটুও শক্তি নেই, ও একেবাবে অক্ষম, কোনো কালেও ও ব্যার্নার্ড শ-র মত নাটক লিখবে না, কল্‌কাতায় কোনোকালেও অ্যাবি থিয়েটার গড়ে' উঠবে না, সমস্ত দেশ উচ্ছন্ন যা'বে, বছব কয়েক পবে ও যক্ষায় ম'বে। একবাব তো টি-বি চুকেছিলো, এখন অবিশ্রি বেশ আছে—কিন্তু আবার হ'তে কতক্ষণ ! নিশ্চিন্ত দীর্ঘায়ু যা'ব হাতে সেই, রয়ে'-সয়ে' কাজ ক'বা কি তা'কে মানায় ? যা ক'বাব, এক্ষুনি। কিন্তু—উমার কথা মনে ক'লেই তা'ব 'হাত-পা' কালিয়ে আসে—আবার আঙনেব খত তেতে ওঠে। উমা—সোনার মত যা'ব গায়েব বঙ্ক, মেঘের মত স্নায় চুল, কঠিনেব যা'র নদীর মত আবেগ—সেই মেয়ে কিনা চট্টের

## এবং আরো অনেকে

মত মোটা, জঘন্য সব রঙের খন্দর পরে, সেই মেয়ে কিনা মদের দোকানে, ছেলেদের কলেজে পিকেটিং করে, মির্জাপুর স্কোয়ারে বক্তৃতা দেয়! ফুলের মত নরম যা'র আঙুল, সে-মেয়ে কিনা চরকায় হতো কাটে! যে-মেয়ে চোখে কাজল পরলে আকাশ থেকে তারা ধসে' পড়ে, সে কিনা রান্নাঘরের উত্থানে সমুদ্রের জল জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করে! তাবলে, নিরঞ্জনর চীৎকার করে' কাঁদতে ইচ্ছে করে। দেশের কথা সে কিছু বোঝে না, সত্যি বোঝে না—খবরের কাগজগুলো এত বড় যে তা'র হাতে এলেই কেমন এলোমেলো হ'য়ে যায়; গুলোতে গেলে হাত থেকে পড়ে' যায়। এই কারণে, খবরের কাগজ সে কোনোকালেও পড়তে পারে নি। কেন যে সমস্ত দেশ ট্যাচামেচি, মারামারি করে' মশছে, তা ওর মাথায় ঢোকে না—‘যেন অল্প যে-কোনো দেশের মতো আমরাও সূখে নেই!’ একটা দেশ কী করে' শাসিত হয়, একটা দেশ কী করে' বড়লোক হ'তে পারে, চিত্তরঞ্জন দাশ কেন ব্যারিস্টারিতে ক্লাস্ত হ'য়ে কবিতা না লিখে' জেলে গেলেন—এ-সব কথা কোনোকালেও সে ভাবে না, এ-সব কথা সে কিছু বোঝে না। যা বোঝে, তা হচ্ছে এই যে, উমার পক্ষে খন্দর পরা অশ্লীল; বোঝে, মদের দোকানের সামনে হতো দিয়ে পড়ে' থাকা উমার কর্তব্য নয়; উমার অবসর চম্ভাকায় কাটানো যায় না; বোঝে, ইংরেজের আইন ভাঙতে গিয়ে উমা ঈশ্বরের আইন ভাঙছে—মানে, নিজকে ভাঙছে—মানে, ইংরেজের আইন-ভাঙা ওর জীবনের আইন নয়। জীবনের স্বাভাবিক উন্মুক্ততাগুলোকে সে জোর করে' ধরে-বঁধে উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে; জীবনকে এড়িয়ে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। কেননা, মানুষ যখন নিজের ইচ্ছেয় বাঁচে না, অস্ত্রের তৈরি কতগুলো নিয়ম-



অনুসারে (সাধুভাষায় যা'কে বলা হয় 'লক্ষ্য', 'আদর্শ', 'ব্রত'— ইত্যাদি) চলাফেরা কবে—তা'বি নাম কি যত্ন নয়? যে-সব মেয়েরা দেখতে বিজ্ঞী, যা'বা কথা বলতে পারে না, যা'দেব মধ্যে কোন মোহ নেই, তা'বা পিকেটিং করলেই তো পাবে—যদি পিকেটিং এমন জিনিষই হয়, যা না করলে পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ভারতবর্ষ উঠে' যা'বে। সকাল থেকে সন্ধ্যা যা'বা হাঁড়ি ঠেলেছে, তা'বা সন্ধ্যায় হাঁড়ি ঠেলে' সকালে না-হয় চরকা ঘোবাকু—কেউ আপত্তি করবে না। কারণে-অকারণে কলহ কবে' যা'বা বাকুনিপুণ হয়েছে, তা'দেবকে ধরে' এনে না-হয় মির্জাপুর স্কোয়ারে বক্তৃতা দে'য়ানো হোক—তা'তে দেশের একটা যে উপকার হ'বে, তা নিশ্চিত। কিন্তু উমা—নিরঞ্জনর চীৎকাব কবে' কাঁদতে ইচ্ছে কবে।

অথচ, উমা চিরকালই কিছু এই রকম ছিলো না। প্রথম যখন নিবঞ্জনের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, তখন ও বেশ স্বাভাবিক, সুস্থ, পবিপূর্ণ মানুষই ছিলো—ওতে একটুও ভেজাল ছিলো না। তখন ওর উৎসাহ ছিলো সাহিত্য, ওব আর্ট ছিলো conversation, ওব বাতিক ছিলো নিজেরদের বাড়িতে ছোট-ছোট নাটকের অভিনয় করা—যেমন রবী-ঠাকুরের 'ডাকঘর', 'গৃহ-প্রবেশ', ইত্যাদি। কিন্তু ভারি ছোট 'ইত্যাদি', —আললে মিথ্যে 'ইত্যাদি'; কেননা, ছ'চাবটে নাম করার পর মাথায় হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল খুঁজলেও আর নাম পাবো না, সুতবাং নিজের মনকে এবং বাইরের লোককে বুঝ দে'য়ার জন্য আলগোছে একটা 'ইত্যাদি' বলিয়ে দিলাম; চুপে-চুপে, চোরের মত; কেননা, এই 'ইত্যাদি'র যে কোনো মানে নেই, তা'র যে অপপ্রয়োগ হয়েছে, তা আমরা জানি। উমাও তা জানতো, এবং বজ্রবাক্যবাদের সঙ্গে এ-বিষয়ে

## এরং আরো অনেক

আলোচনা কর্তো। এবং—খুব সম্ভব—ও নিজেও এসময়ে নাটক লেখবার চেষ্টা কর্তো। অন্তত, হিমাংশু তা-ই বলেছিলো নিরঞ্জনকে। হিমাংশু ছিলো নিরঞ্জনের বন্ধু, নিরঞ্জনের ব্রিলিয়েন্ট বন্ধু। চেহারায় কথাবার্তায় পরীক্ষায় ব্রিলিয়েন্ট। এই হিমাংশুই ওকে প্রথম উমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। বলে, ‘উমার জন্তে ছোট-ছোট নাটক লিখে’ তুমি হাত পাকাতে পারো, নিরঞ্জন ; এ-সব বিষয়ে ওর আশ্চর্য্য flair। আমাদের দেশে যা সব চেয়ে বিরল, তা-ই ওর আছে—ideas। তোমার যে-নাটকগুলো এখনো লেখা হয় নি, তা’দের একটা সমবেত উৎসর্গ এখনি লিখে’ রাখতে পারো—উমা চ্যাটার্জিকে। কেননা, তা’দের অভিনয়ের জন্য তুমি বাঙলা দেশে একজন লোকের ওপরই নির্ভর করতে পারো—সে উমা চ্যাটার্জি।’

নাটক অবিষ্ঠা নিরঞ্জন তখনো লেখে নি ; লেখবার জন্তে তৈরি হচ্ছে মাত্র—মানে, রাজ্যের যত নাটক পড়ে’ শেষ করছে—শাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে-দিয়ে পড়ছে। কেননা, ও সঙ্কল্প করেছে যে ওর কোনো কাঁচা লেখা কেউ কোনোদিন পড়বে না ; প্রথমে যা নিয়ে ও বেরুবে, তা-ই নিখুঁত, অনিন্দ্য, অপূর্ক। ওর পাঠকরা ‘Widowers’ Houses’ বা ‘Mrs Warren’s Profession’ পড়ে’ আমৃত-আমৃত করবার অবসর পা’বে না ; একবারেই ‘Candida’ বা ‘You Never Can Tell’—যা তা’দেরকে অভিভূত, সন্মোহিত, বিমূঢ় করে’ দিয়ে যা’বে। ওর তাড়া নেই ; শ-ও ছত্রিশ বছর বয়েসে প্রথম নাটক লেখেন। কিন্তু যদি না ওর ফুস্ফুসে—।

চুলোয় যাক ফুস্ফুস। নিরঞ্জন তাড়াছড়ো করতে গিয়ে প্রতিভার বাজে খরচ করবে না। ওর সবুর সয়। তাই দিনের পর দিন, প্রতি

সন্ধ্যায় চল্লো ওদের আলোচনা—ওদের তিনজনের। উমা আর নিরঞ্জন আর নিরঞ্জনব ব্রিলিয়েন্ট বন্ধু, হিমাংশু। সেই সন্ধ্যাগুলো নিবঞ্জনকে নাটক-বিষয়ে এত শিখিয়ে দিয়ে গেলো যে আর একটু হ'লেই ও লিখতে আরম্ভ কবে! তৈরি ও হ'য়ে আস'ছিলো এতদিনে। কিন্তু হঠাৎ—বলা নেই, কওয়া নেই—হিমাংশু আই-সি-এস পরীক্ষা পাশ কবে' বিলেত চলে' গেলো—আর উমা হ'ল স্বদেশী : ঘোর স্বদেশী। একদা গান্ধীজীব সখ হ'লো অনেক লোকজন নিয়ে আবব্য সমুদ্রের তীর ধবে' খানিক হাঁটবেন; তা'বি ফলে : নিবঞ্জন তো অবাক! তা'রি ফলে ভারতবর্ষেব সব খেজুব গাছ কেটে ফেলা হ'তে লাগ'লো, গাছ মাথায় পড়ে' একজন লোক বিঘোরে প্রাণ'দিলে, শিশুবা মায়ের পেট থেকে খন্দব পবে' বেক্রতে লাগ'লো—আর উমা, উমা চ্যাটার্জি হঠাৎ উমা দেবী হ'য়ে গেলো—কাগজে যা'র ছবি বেরোয়, কাজের চাপে যে ঘুমোবার সময় পায় না। - নিবঞ্জন অবাক!

এক-এক সময় নিবঞ্জনের মনে হয়, উমার ওপর এতটা নির্ভর করা তা'র উচিত হয় নি। উমা ওর একটা অভ্যেস হ'য়ে গেছে, কোনো মানুষের জীবনে অণু-কোনো মানুষ যা হ'লে, নানারকম সব গোলমাল বাধে, এবং যা এড়াবাব জগ্রে এই প্রকাণ্ড মিথ্যার উদ্ভাবনা : 'Familiarity breeds contempt'। উমাকে বাদ দিয়ে ও নিজকে ভাবতে পারে না; উমা ওর যে-নাটকে না নাব'বে, তা ও কী করে' লিখ'বে?—কারণ, অভ্যেসের এমনি জোর যে ও এ-অবধি যত নাটক ভেবেছে, তা'দের প্রত্যেকের মধ্যে উমার মত একটি মেয়ে আছে—উমার অভিনয় কল্পবার মত পার্ট। নিরঞ্জন এখনো এ-অভ্যেস কাটিয়ে উঠতে পারে নি, যদিও উমা ওকে মুখের ওপর বলে' দিয়েছে যে 'দেশের

## এবং আরো অনেকে

বর্তমান অবস্থায়' নাটক-ফাটক সব স্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে—  
কিছুই আসে যায় না। কিন্তু সহজেই যে-জিনিষ কাটিয়ে ওঠা যায়,  
তা'র নাম আর অভ্যেস হ'বে কেন? বলতেই বলে—অভ্যেস। তবু,  
নিরঞ্জন চেষ্টা করে। পুরুষের মত, বীরের মত চেষ্টা করে। যে-চিন্তা  
ওর মন আচ্ছন্ন করে' আছে, তা দূব করবার জ্ঞান প্রবল মাথা-ঝাঁকুনি  
দেয়। এটা ওর একটা মুদ্রাদোষ; অনেক ভেবেও যা'র কুল-কিনারা  
করা যায় না, তা'কে প্রবল মাথা-ঝাঁকুনি দিয়ে তাড়াতে চায়; কেননা,  
সব চিন্তা তো মাথার মধ্যেই থাকে, এবং—হ'তে পারে—ঝাঁকুনির বেগ  
সহিতে না পেরে চিন্তাগুলো অচেতন হ'য়ে পড়বে; নিদেন, এলোমেলা  
হ'বেই। তাই, প্রবল মাথা-ঝাঁকুনি দিয়ে উমাকে ও দূর করে' দেয়;  
দিয়ে, সিগ্রেট ধরিয়ে ব্যারি পড়তে বসে'। বহুবার পড়া বই—কোথায়  
কী আছে, সব তা'র মুখস্থ: তাই একটা রসিকতার কাছাকাছি এসেই  
সেটা মনে করে' তা'র হাসি পেতে থাকে; হাসতে-হাসতে সে নিজকে  
বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করে যে তা'র মত সুখী পৃথিবীতে বিরল। সে  
সুখী; কারণ সে এমন-সব নাটক লিখবে, যা 'age cannot wither  
nor custom stale'। হঠাৎ তা'র মনটা সূর্যের আলোর মত উজ্জ্বল  
স্পষ্টতায় ফুটে' ওঠে; নিজকে সে পরিস্কার বুঝতে পারে। মাঝখানে  
একটা আঙুল রেখে বইখানা ভেজিয়ে সে মনে-মনে বলে: 'আসল  
ব্যপার যে কী, তা আমি জানি, নিরঞ্জন; আমাকে কীকি নিতে পারছো  
না তুমি। মুখে তুমি যা-ই বলো না, আসলে—উমাকে তুমি কখনো  
চুমো খেতে পারো নি, এ-ই তোমার দুঃখ। নয় কি? কথাটা আরো  
সহজ করে' বলা যায়: উমা তোমাকে ভালোবাসে না। বড় বেশি  
সহজ হ'য়ে গেলো; সুতরাং একটু জটিল করা যাক: উমা তোমাকে

ভালোবাসে কিনা, তা তুমি বুঝতে পারো না। তাই তোমার এই ছটফটানি, যা'র জন্তে তুমি লিখতে পারছো না ; অন্তত, পারছো না বলে' বলা। কিন্তু—what wife had Shakespeare or has Shaw? মানে, সে-রকম স্ত্রী, যা'র প্রেবণায়—ইত্যাদি। প্রেম, প্রেরণা, প্রতিভা—মন-ভুলোনো, ছেলে-ভুলোনো সব কথা ; আসল কথা, এনার্জি, বাঙলা ভাষায় যা'র কোনো নাম নেই, কারণ বাঙালী-জাতে তা নেই : এনার্জি। তা যদি তোমার থাকতো, তা হ'লে উমা or no উমা, অ্যাঙ্গিনে তুমি লিখতেই! না লিখে' তুমি পারতে না। উমা তোমাকে কখনো চুমো খায় নি বলে' মন-খারাপ করে' বসে' থাকতে না। আমার সন্দেহ হচ্ছে, নিরঞ্জন, তুমি সে-stuffই নও, যা থেকে—ইত্যাদি। আমার সন্দেহ হচ্ছে যে উমা তোমাকে হাজার চুমো খেলেও তুমি কোনোদিন নাটক লিখবে না। লোকে ঠিকই বলে, নিবঞ্জন ; তুমি একেবারে অপদার্থ, অকর্মণ্য ; তোমাকে দিয়ে কোনো কাজ হ'বে না। প্রমাণ : উমাকে জয় করতে (জয় করতে—ইংরিজি কথার বাঙলা তর্জমা করলে কী funny শোনায়!) উমাকে জয় করতেই তুমি পারলে না, যা কিনা ব্যার্নার্ড্ শ-র মত নাটক-লেখার চাইতে অনেক সোজা কাজ।'

কিন্তু এখানে নিরঞ্জনের ভেতর থেকে তীব্র প্রতিবাদের স্বর বেজে ওঠে। 'উমাকে জয় করতে পারি আর না-ই পারি, ব্যার্নার্ড্ শ-র মত নাটক আমি লিখবোই—তুমি দেখো। বড় বেশি দেরিও নেই তা'র।'

তারপর আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছটফটানি ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়ে, 'ভারি তো উমা।'

'আমার বর্তমান অবস্থায় উমা-টুমা সব স্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে

এবং আরো অনেক

—কিছুই আসে যায় না।’ উমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজের মনে ও বলে।

হঠাৎ উমার ওপর ও ভীষণ চটে’ যায়। উমা ওকে পেয়ে বসেছে ; ঘাড় থেকে এ-ভূত নামাতে না পারলে ওর কোনো আশা নেই। সঙ্গে-সঙ্গে হিমাংশুব ওপরও রাগ হয় ; কেমনা, হিমাংশুই তো ওর মাথায় ঢুকিয়েছিলো যে ওব সবগুলো নাটকের একটা সমবেত উৎসর্গ—উৎসর্গ না হাতী ! হিমাংশুকে পেলে ও এখন মনেব ঝাল মিটিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু ও-হতভাগাও তো বিলেত গিয়ে পার পেয়েছে। উমা চ্যাটার্জি ! দেশোদ্ধাব করছেন তিনি। করুন গে। বয়ে’ গেছে ওর। বয়ে’ গেছে ওব, উমা চ্যাটার্জি—না, চ্যাটার্জি তো নয়, দেবী—উমা দেবী যদি ওর নাটকে কোনো interest না নেয়। সকলিঙ-সাহেব লাখ কথার এক কথা বলে’ গেছেন : ‘The Devil take her !’

এই রকম উত্তেজনা নিরঞ্জনের প্রায়ই হয়। এবং উত্তেজনা টাটকা থাকতে-থাকতে ও অনেক দিন টেবিলে গিয়ে বসেছে। লেখবার জন্তে। নাটক। লেখবার সরঞ্জাম সব তৈরি—সর্বদাই তৈরি থাকে। শরীরী সে-বিষয়ে কড়া মজর রাখে। যদ্যুর সম্ভব fine-point একটি ফাউন্টেন পেন সর্বদা কালি-ভরা থাকে—নিরঞ্জন মোটা কলম সহ্য করতে পারে না। (এবং নিরঞ্জন এত জোর দিয়ে লেখে যে মাসখানেকের মধ্যেই কলম মোটা হ’য়ে যায়—মানে, তেমন-কিছু মোটা হয় না, কিন্তু নিরঞ্জনের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। নিরঞ্জনের পক্ষে তা-ই অব্যবহার্য। শরীরীকে তাই একসঙ্গে অনেকগুলো কলম কিনে’ রাখতে হয়—প্রতি মাসের পয়লা তারিখে ওর এক কর্তব্য দাদার

টেবিল খেকে পুৱোনো কলম তুলে' নিয়ে নতুনটি ৰেখে-যাওয়া। কলমগুলো অবিষ্টি অবিবল এক ৰকম, তাই নিৰঞ্জন অনেক সময় টেৰও পায় না। ) কলম—আৰ কাগজ ; নাটক লেখ্‌বাব জন্তে খস্‌খসে, কড়্‌কড়ে শাদা ব্যাক্স-পেপাৰ ; চিঠি লেখ্‌বাব জন্তে খস্‌খসে, পুৰু, ছাই-ৰঙেৰ নোট-পেপাৰ—বোহেমিয়ায় তৈৰি, বা হয়-তো অস্‌লোয়। কাগজৰ ব্যাপাৰে নিৰঞ্জন ভয়ানক fastidious কিনা—তাই শৰ্কৰীকে অনেক খুঁজে'-পেতে এ-সব জোগাড় কৰ্ত্তে হয়—তাও অসম্ভব দামে। কিন্তু এততেও নিৰঞ্জন বাঙলা অক্ষৰগুলোকে বাগে আনতে পাৰুলো না ; কাৰণ, আপনাদেৱ জানা উচিত যে ওৱ হাতের লেখা ধাৰাপ, অত্যন্ত ধাৰাপ, দুৰ্ব্বোধ্য, দুঃসাধ্য হাতের লেখা, অস্বাভাবিক, অসম্ভব হাতের লেখা। অবিষ্টি চেষ্টা কৰ্ত্তলে যে পড়া না যায়, তা নয় ; কিন্তু দেখ্তে এত বিষ্টি যে চেষ্টা কৰ্ত্তেই আপনাৰ ইচ্ছে কৰ্ত্তবে না। অমন বিষ্টি চেহাৱা কৰে' যে পড়্‌বাব মত কোনো জিনিষ লেখা যেতে পাবে, তা আপনাৰ মনেই হ'বে না। মাহুঘেৰ হাতের লেখা ভালোও হয়, ধাৰাপও হয়—কিন্তু কী কৰে' যে তা এতদূৰ ধাৰাপ হ'তে পাৰে, তা নিয়ে সুকুমাৰ সেন আৰ অমিতা চন্দ অনেকদিন গবেষণা কৰেছে। পৰে—ওদেৱ সব গবেষণাৰ ফল যা হয়, তা-ই হয়েছে—ওৱা দু'জন একসঙ্গে হেসে উঠেছে। ওৱা দু'জন প্ৰায়ই একসঙ্গে হাসে, ওৱা দু'জন বড় বেশি হাসে। তা হাস্‌ক্‌। ওৱা হাসে বলে'ই যে নিৰঞ্জন আৰ লিখ্‌বে না, তা তো আৰ নয়। ও লিখ্‌বেই। উমাৰ ওপৰ ৰাগ কৰে' ও নাটক লিখ্‌তে বস্‌বেই। কলম হাতে নিয়ে ও খানিকক্ষণ ভাব্‌বে। প্ৰথম সমস্তা : পাত্ৰপাত্ৰীদেৱ নাম। সমস্তা ৰটে। যত ভাব্‌বে, কিছুতেই কোনো পছন্দসই নাম মনে আস্‌বে না।

## এবং আরো অনেক

তারপর খুঁজতে-খুঁজতে হঠাৎ একটি নাম মনে পড়বে: উমা। উমা। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়বে সোনার মত গায়ের রঙ, মেঘের মত চুল। আর, হঠাৎ তা'র মন থেকে সব রাগ চলে' যা'বে, তা'র জায়গায় আসবে মাধুর্য্য, এমন মাধুর্য্য, যা শুধু সোনার মত গায়ের রঙ আর মেঘের মত চুল মনে করলেই পুরুষের মনে আসে। তাই সে ব্যাক্স-পেপার সরিয়ে রেখে ছাই রঙের পুরু নোট-পেপার নিয়ে চিঠি লিখতে বসবে। লিখবেও। উমাকে। চিঠি লিখবে, কারণ তখন তা'র যে-সব কথা মনে হ'বে তা মুখে উমাকে বলতে গেলে সে এমন উত্তেজিত হ'য়ে পড়বে যে উমা নিছক করুণায় তা'র সব কথায় সায় দেবে—সব কথা না বুঝে' থাকলেও। তাই সে চিঠি লিখবে, যদিও সে জানে যে তা'র হাতের লেখা দেখলেই আর পড়তে ইচ্ছে করে না, তবু। সে জানে যে পরে দেখা হ'লে উমা চিঠি লেখাব জন্ত তা'কে ঠাট্টা করবে, কিন্তু তবু সে লিখবে। যেমন আজ সকালে লিখেছে। এ-রকম চিঠি সে ডের লিখেছে, কিন্তু উমা যে তা'ব চিঠিগুলো পড়ে ( বা পড়তে পেরেছে ), তা'র কোনো প্রমাণ সে এ-পর্য্যন্ত পায় নি; তবু আজ সকালে সে আবার লিখতে বসেছে। কাগজের ওপর প্রায় মাথা ঠেকিয়ে দ্রুতবেগে সে লিখছে—লিখছে তো লিখছেই। একবার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে না, ভাব'বার জন্তে একটু থামছে না, কোনো কথা বসানোর আগে ইতস্তত করছে না—পাতার পর পাতা অনায়াসে, অনবরত লিখে' যাচ্ছে। লিখ'বেই—ওর মন যে মাধুর্য্য ভরে' গেছে, যা'র বৈজ্ঞানিক নাম উত্তেজনা। উত্তেজনা—যে-অবস্থায় ওকে কথা বলতে দেখলে করুণা হয়, কারণ কথাগুলো ওর মন থেকে এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে ওর জিত্ তা'র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে না—যেমন,



এখন ওর কলম এত দ্রুতবেগে চলে'ও পাল্লা দিয়ে চলতে পারছে না। এবং, আপনারা বুঝে' থাকবেন যে ও যখনি চিঠি লেখে, উদ্বেজনার সময়ই লেখে। এ-থেকে হয়-তো এ-ও বোঝা যেতে পারে যে ওব হাতের লেখার ধারাপত্নর যে কোনো কারণই নেই, তা নয়।

‘তোমাব ধারণা হ’য়ে থাকতে পাবে, উমা’, (নিবন্ধন লিখে’ যাচ্ছে) ‘যে তোমার সাহায্য না পেলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ’বে না। হয়-তো তা-ই; এ-সব জিনিষ আমি ভালো বুঝি নে। এত কম বুঝি যে বললে সে-কথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। তাই, সব সময় আমি চুপ করে’ থাকি—যেখানে রাজনীতি-চর্চা হয় (এবং আজকাল কোথায়ই বা তা না হয়!), সেখানে কখনো যাই নে—বরং একা-একা বাড়ি বসে’ থাকি। এক, তোমার বাড়ি ছাড়া। তোমার ওখানে রাজনীতি—মাসিক কাগজে যা’কে বলে, “দেশেব কথা”—ছাড়া আর-কিছুই চর্চা হয় না আজকাল। তবু আমি যাই। তোমাকে কখনো একা পাওয়া যায় না; তোমার ঘবে লোক গিস্গিস্ করছে—দৈনিক কাগজেব সহকারী সম্পাদক, অয়ুক কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারি, অয়ুক মহিলা-সমিতির কর্ত্রী, পঁচিশটা নারী-শিক্ষা-মন্দিরের মাষ্টার্সুনী—তা ছাড়া, দর্জি, ছুতোর, মিজ্রী, দপ্তরী—কী নয়? এত লোকের মধ্যে আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ কবে, এত-সব বাজে কথা আমার কানে ঢোকে যে মনে হয় এ-গুলো ভুলতে-ভুলতে আমার বাকি জন্ম কেটে যাবে, (আললে, যদিও, স্বাস্থ্য বেরুনোমাত্র সব ভুলে’ যাই—বক্তৃবাদ ঈশ্বরকে), ছ’মিনিটের মধ্যে এত bored হই যে হাত-পা ভারি হ’য়ে আসে। তবু আমি যাই। প্রতিবার প্রতিজ্ঞা করে’ বেরুই: আর নয়; এই শেষ। কিন্তু আবার

এবং আরো অনেকে

যাই—হয়-তো পরদিন বিকেলেই। কেন যে যাই, উমা, তা তুমি জানো।  
আমিও জানি। আমি তোমার মোহে পড়েছি।

‘মোহ : consider the word, মোহ। বাঙলা ভাষায় এই একটি শব্দ আছে বলে’ তা’র সমস্ত দাবিদ্র্য আমি ক্ষমা করতে পারি। মোহ—ইংরেজিতে যা’র আংশিক তর্জমা হয় মাত্র—oharm। মোহ—ঈশ্বর বা সবাইকে দেন্ না, কিন্তু যা’দেরকে দেন্, তা’দেরকে সবই দেন্—তা’দের পক্ষে অত্যা-কোনো অভাব অভাবই নয়। আর, যা’দেরকে দেন্ না, তা’দের পক্ষে অত্যা-কোনো জিনিষই কাজে লাগে না—সৌন্দর্য, যৌবন, বুদ্ধি, সৌজন্য, স্বাস্থ্য, অর্থ—কিছুই নয় ; সবগুলো একত্র করেও নয়। তা’রা কোনোদিন মানুষকে আকর্ষণ করবে না—কারণ, একজনের মধ্যে যে-জিনিষ আর-একজনকে আকর্ষণ করে, তা’র নামই charm, মোহ। আলাদা জিনিষ, মোহ। সৌন্দর্য...অর্থ থাকলেই যে তা থাকবে, এমন নয়। সব জিনিষ থেকে আলাদা, মোহ ; অথচ সব জিনিষকে সে সার্থক করে ; তা’র আকর্ষণ প্রতিরোধ করা যায় না; তা পুরোনো হয় না, তা’র ক্ষয় নেই। তার আবেদন সীমাবদ্ধ নয়, সব রকম লোকের ওপর তা সমান। মতের, রুচির, স্বভাবের, অবস্থার, বয়সের বৈষম্য—কিছুতেই আসে যায় না। এমনি, মোহ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের অনেকের মধ্যেই তা আছে। কম কি বেশি। যদি না থাকতো, তা হ’লে বন্ধুতা, ভালোবাসা, প্রেম বলে’ কোনো জিনিষ থাকতো না একজন মানুষের আর-একজনকে ভালো লাগতো না ; আমরা সব যে যা’র মধ্যে আবদ্ধ হ’য়ে জীবন কাটাতাম, পরস্পরের সঙ্গ-কামনা করতাম না। পৃথিবী মরুভূমি হ’য়ে যেতো।

‘কিন্তু, উমা, এমন লোকও আমি দেখেছি, যা’দের মধ্যে একটুও

মোহ নেই। সব বিষয়েই তা'রা ভালো ; ভেবে দেখতে গেলে, তা'দের মধ্যে আপত্তি কবাব কিছুই নেই, তা'দেবকে দিয়ে পৃথিবীর অনেক উপকারও হয়-তো হয়েছে কি হ'বে, কিন্তু—আশ্চর্য্য!—তা'দের সঙ্গে তুমি দশ মিনিটও কাটাতে পারবে না। তা'দেব সঙ্গে কী নিয়ে কথা-বলা যায়, মাথায় হাত দিয়ে ভাববে ; তাও বা'র করতে পারবে না। তা'দেব কোনো অন্তবঙ্গ বন্ধু নেই ; কাবণ, মোহ তা'বাও ধোঁজে, কিন্তু মোহ যা'দের আছে, তা'বা কেন তা'দেব dullness সহ করতে যা'বে ? তা'দেব কথা ভেবে আমার দুঃখ হয়। কী কবে' যে তা'বা পৃথিবীতে এসে দীর্ঘ মানব-জীবন কাটায়, তা'বাই জানে। আমার তো মনে হয়, ও অবস্থায় আমি দু'দিনেই মরে' যেতাম। আবার মনে হয়, মরে' যেতাম না ; কারণ তা হ'লে নিজেব dullness-সম্বন্ধে আমি সচেতন হ'তাম না ; আমাব নিজীব, বিবর্ণ জীবনকেই স্বাভাবিক মনে কর্তাম্। নইলে এত সব লোক স্বচ্ছন্দে বেঁচে আছে কী কবে' ? বেঁচে থাক্, তা'বা ভালো। ভালো ; ভালো আব মন্দ। কী-সব চমৎকাব ভাণ আমবা বা'ব কবেছি—নিজেদেবকে নিবাপদে বঞ্চনা করবার জন্ত। আসলে, কোনো মানুষ-সম্পর্কে ভালো আর মন্দ—এ-দুটো বিশেষণ-প্রয়োগেব কোনো অর্থ হয় না ; বলতে হয়, তা'বা interesting কি dull, তা'দের মধ্যে মোহ আছে কি নেই।

উমা, তুমি এই মোহ দিয়ে তৈরি হয়েছো। তাই, তোমাকে কাটিয়ে উঠতে আমি পারছি নে। অবিশ্রি, কাটিয়ে উঠতে যে চাই, তা-ও নয়। সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ কখনো তা চায় না। কারণ, সে জানে এই রকম মোহ আছে বলে'ই জীবন মধুর, জীবন বাঁচবার যোগ্য। এবং এই সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ জীবনের উপাসক, মৃত্যুর নয়। বীণাশ্রুতি,

## এবং আরো অনেক

‘স্ববি’-টল্‌স্টয় (টল্‌স্টয়ের মত পরিপূর্ণ মানুষের জীবনেও এমন স্থান হয়! ) এবং তোমাদের গান্ধীব মত সে মৃত্যুর তপস্যা কবে না ; জাজল্যমান জীবনের ভয়ে গুহাব অন্ধকারে মুখ লুকোয় না। জীবনকে গ্রহণ করে, উপভোগ কবে। সেই উপভোগের জন্য অনেক জিনিষ তা’র দরকার ; মোহও দরকার—খুব বেশি দরকার। মোহ তা’র পক্ষে infatuation নয় ; কারণ, তা’র নিজের মধ্যে তা আছে। তাই মোহকে সে ভয় পায় না। সে জানে, নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলবে, এতদূর আচ্ছন্ন সে হ’বে না ; তাই মাঝে-মাঝে আচ্ছন্ন হ’তে সে আপত্তি করে না। আচ্ছন্ন ; যেমন, এই মুহূর্তে, উমা, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করছো।

‘কিন্তু—জানো, উমা, আচ্ছন্ন করলে নিজেও আচ্ছন্ন হ’তে হয়। এ-ই পৃথিবীর নিয়ম। সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত বিজ্ঞান, সমস্ত সাহিত্য তোমাকে এ-ই শিক্ষা দেবে। তোমার মধ্যে যে-মোহ আছে, তা’র যথেষ্ট ব্যবহার করা তোমার স্বাভাবিক কর্তব্য—নিছক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য। তুমি শুধু আকর্ষণই করবে, নিজে আকর্ষিত হ’বে না ; শুধু মোহ-বিস্তারই করবে, নিজে মোহে পড়বে না, এ যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায় হ’তো, তা হ’লে এতকাল ধরে’ তিনি সৃষ্টিরক্ষা করে’ আসতে পারতেন না, গাছ-পালা থেকে মানুষ পর্য্যন্ত পৃথিবীর মুখ থেকে সব লোপ পেয়ে যেতো। একদিন, দু’দিন, তিন দিন পর্য্যন্ত আত্মসম্বরণ চলে ; কিন্তু আসলে তা আত্ম-বঞ্চনা, কারণ সম্বরণ জিনিষটাই কৃত্রিম। তাই চতুর্থ দিনে তা দ্বিগুণ আক্রোশে নিজের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ে—asceticism থেকে একেবারে debauchery, গোড়ায় যে দু’টো জিনিষ এক। কোনোটাই উপভোগ্য নয়। কারণ, দু’টোই বাড়াবাড়ি ; একটা

দিককে অন্ডায় রকম বেশি প্রাশ্রয় দে'য়া, যা'র ফলে অল্প সবগুলো দিক শুকিয়ে মরে। আবার, তা'দের দাবী মেটাতে গিয়ে অল্প দিককে উপোসী রাখতে হয়। এতে আনন্দ নেই। ঈশ্বরের অভিপ্রায় অস্বীকার করার এই শাস্তি। তা'র চেয়ে ঠিক সময়ে নিজেকে মোহের হাতে ছেড়ে দে'য়াই কি ভালো নয়, উমা ? তা'তে স্বাস্থ্য অন্তত ভালো থাকে। তা হ'লে ব্যভিচার থেকে অন্তত মুক্তি পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে সাংঘাতিক প্রতিশোধ নেবার সুযোগ দিতে হয় না। ✓

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ। সেই পুরোনো theme। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে এ নিয়ে একটা বাজে নাটক লিখেছিলেন। সফোক্লিস্ এ নিয়ে একখানা নাটক লিখে' গেছেন, যা কেউ পড়ে না, কিন্তু যা নিয়ে সবাই হৈ-টৈ করে। সফোক্লিস্-এর ভাবায় প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর প্রতি-হিংসারস্তির নাম ছিলো নেমেসিস্। দয়াহীন, ক্লান্তিহীন এক দেবী, নেমেসিস্। মানুষের অপরাধের জন্ম শাস্তি দে'য়া তাঁর কাজ। চমৎকার ; কিন্তু এই ধারণাও নিভুল নয়। কেননা, অপরাধ সঙ্কে আমাদের ধারণা বদলানো দবকার। আমাদের আধুনিক সাহিত্যেও এ-রকম ঢের গলদ আছে ; বিরাজ-বেচারার মিছিমিছিই কুঠ হ'লো, কিরণময়ীকে শেষটায় পাগল হ'তে হ'লো। কিন্তু বাইরে থেকে কোনো দেবী তো আমাদেরকে শাস্তি দেন্ না ; শাস্তি নিজের ভেতর থেকেই আসে, এবং সেটা অন্ধতা বা কুঠ বা উন্নততার রূপ নিয়ে আসে না। এক বাড়াবাড়ি থেকে আমাদেরকে আর-এক বাড়াবাড়িতে নিয়ে যায় মাত্র। কেননা, প্রকৃতির পক্ষে একটিমাত্র পাপ আছে ; বাড়াবাড়ি। যে-কোনো রকমের আতিশয্য। মানুষের তৈরি নিয়ম তুমি রক্ষা করছো কি না করছো, প্রকৃতি তা নিয়ে মাথা ঘামায় না ; কিন্তু তোমার

## এবং আরো অনেক

বাঁচবার পক্ষে যে-সব নিয়ম তোমার না মেনে উপায় নেই, জোর করে', নিজকে কষ্ট দিয়ে, তুমি তা'র কোনোটাকে যদি লঙ্ঘন কবে' থাকো, তা হ'লে আর রক্ষে নেই। সেই একটি নিয়মের কাছে পরে তোমাকে দাসরক্তি করতে হ'বে। সুদে-আসলে পাওনা আদায় করে' নেবে। এত বেশি সুদ দিতে হ'বে যে তুমি নিজে অনেকখানি খরচ হ'য়ে যা'বে। হয়-তো এত বেশি খরচ হ'য়ে যা'বে যে তোমার আর কিছুই বাকি থাকবে না—নিছক শারীরিক মৃত্যুব চেয়ে যে-অবস্থা অনেক খারাপ।

‘পুরোনো, এ-সব কথা। আগেকাব দিনে তোমার সঙ্গে এ-সব কথা প্রায়ই হ'তো। কিন্তু আজ আবার তোমাকেই তা মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে, কারণ আজ তুমি গান্ধী-অবতারের শিষ্য হয়েছো; দেশের নামে আত্মহত্যা করছো। শুনি, আমাদের দেশ নাকি ভারি দুঃখী। যদি তা-ই হয়, আমরা প্রত্যেকে যে-যা'র মতে সুখী হই নে কেন?—তা হ'লেই তো দুঃখের ভাগ কমে' যায়। কিন্তু তোমাদেব রকম-সকম দেখে মনে হয়, আমরা প্রত্যেকে যত বেশি কষ্ট পাবো, যত বেশি না-খেয়ে থাকুবো, যত বেশি নোড়রা, কুৎসিত, মূর্খ হ'বো, দেশে ততই আনন্দ উথলে উঠ'বে। এ-সব বিষয় অবিশ্রি আমি কিছুই বুঝি নে; কিন্তু, তুমিই বলো—দেশ মানে কি মাটি? তোমাকে-আমাকে নিয়েই কি দেশ নয়? যা'দের কথা ভেবে মহাত্মার চোখে ঘুম নেই, তা'রা কি তোমার-আমার মতই ক্ষুদ্রাত্মা নয়? এই ক্ষুদ্রাত্মাদের কেন তিনি স্মৃণে থাকতে দেবেন না? ধন্দর দিয়ে তোমার সৌন্দর্য্যকে হত্যা করে' কেন তিনি আমাদের জীবন থেকে অনেকখানি আনন্দ দূর করে' দিচ্ছেন? তোমার সমস্ত সময় দখল করে' নিয়ে ( তাও—কী-সব 'কাছে! ) কেন তিনি অনেক যুবককে তা'দের জন্মগত উপভোগ থেকে বঞ্চিত করছেন?

কেন তিনি তোমাকে জানতে দিচ্ছেন না, তোমাব যৌবনের কত উদার ও বিচিত্র সম্ভাবনা ? কেন তিনি তোমাকে দিয়ে একটু-একটু কবে' আত্মহত্যা করিয়ে নিচ্ছেন ? তুমি-আমি যদি সুখী হই, উমা, তা হ'লে এই “হুঃখী” দেশেব পক্ষে সেটাই কি কম লাভ ?

“আমি” মানে অবিশ্রি আমি, নিবঞ্জন বায় নয়। আমাকে ভুল বুঝো না, উমা ; তোমাকে নিজের জন্তে বাগানো আমাব এ-সব কথাব উদ্দেশ্য নয়। তোমাকে যে আমি চাই, তা তুমি জানো ; তা এত কথায় বলাব দবকাব কবে না। এবং পেলে আমি সুখী হই—কে-ই বা না হয় ! কিন্তু আজ অবধি তুমি আমাকে সর্বদা ফিরিয়ে দিয়েছো ; আমাব প্রেমকে তুমি মুহূর্তেব জন্তে স্বীকাব করো নি। এ-জন্তে আমি নিজের মনে হুঃখিত হ'তে পাবি, কিন্তু নাগিশ করুতে পাবি নে। করুছিও নে। কিন্তু এব চেয়ে অনেক বড় এক অভিযোগ তোমাব বিরুদ্ধে আছে—যা, শুধু আমি নই, সমস্ত সৃষ্টি, সৃষ্টির আবস্ত থেকে অবিচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহ তোমাব বিরুদ্ধে আনছে ; তুমি এ-পর্যন্ত সবাইকে ফিবিষে দিয়েছো ; কাক কাছেই ধবা দিচ্ছে না। প্রেম কখনো গোপন কবা যায় না ; তোমাব মনে যদি আলো জ্বলে' উঠতো, তা হ'লে তোমাব মুখেব দিকে তাকিয়েই আমি তা দেখতে পেতাম, আমাব কাছ থেকে কিছুতেই লুকোতে পাবুতে না। আকাশেব সব দেবতারা তা হ'লে খুসি হ'তেন, আর আমি—তোমাব অনেক অ্যাড-মায়ারারদের মধ্যে একজন মাত্র—আমি তোমাকে উচ্ছ্বসিত ধন্বাদ জানাতাম ; নিজকে তুমি উপভোগ করুছো বলে' আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকতাম। কিন্তু সেই শুভ ঘটনাব কোনো লক্ষণই তোমাতে দেখছি নে ; গান্ধীব অমানুষিক—শুধু তা-ই নয়, অ-জৈব—ধর্ম্য তোমাব

## এবং আরো অনেক

মাথা খেয়েছে। আত্ম-যন্ত্রণার cult। শরীরের ও মনের, ইন্দ্রিয়ের ও আত্মার বিচিত্র সব অমুভূতি থেকে নিজকে বঞ্চিত করা। এক কথায় ; মরে'-যাওয়া। অমানুষ—এবং, যা আরো ধারাপ—অ-পশু হ'য়ে যাওয়া। কে না একজন বলে' গেছেন যে আমাদেরকে মানুষ হ'তে গেলে আগে পশু হওয়া দরকার? মানুষের চেয়ে বড় হ'তে গিয়ে, মাই ডিয়ার উমা, তুমি পশুরো ছোট হ'য়ে যাচ্ছে। পশুদের চিন্তা করবার ক্ষমতা নেই—কিন্তু তা'র ফলে তা'দের একটা গুণ হয়েছে এই যে তা'রা প্রকৃতির বিরুদ্ধে আত্মঘাতী বিদ্রোহ করে না। তুমি যা কন্সছো। তুমি নিজকে সম্বরণ করে' রাখছো, নীতি-শিক্ষার বইয়ে যা'কে সংযম বলা হয়। এতে তোমার শরীরের ও মনের অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু সেই কষ্টটাই তোমাকে সুখ দিচ্ছে ;—এরি নাম perversion। নিজকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না, এই মিথ্যা গর্ব নিয়েই তুমি বেঁচে আছো। তোমার শারীরিক সমস্ত স্পৃহা এমনি করে'ই মেটাচ্ছে—নিজকে দিন-রাত চাবুক মেরে। উমা, এ-ও এক রকমের sadism। বিকৃতি, পৈশাচিকতা। কথাটা কড়া হ'য়ে গেলো, কিন্তু অত্যাঁয় হয় নি। কেননা, মানুষের ধর্মে নিজের ওপর অত্যাচার কন্সবার বিধান নেই। স্বাভাবিক কামনার স্বাভাবিক পরিতৃপ্তি ঘটতে হয়। নইলে বিকৃতি আসবেই। তোমার যেমন এসেছে। তোমার শারীরিক যৌবনকে অস্বীকার করা অসম্ভব, কিন্তু তোমার যৌবনাপন্ন মনকে যথাসম্ভব হাল্দি, শুকনো, বুড়ো করে' কেল্‌বার অশ্রান্ত চেষ্টা করে' তুমি ক্রমশ hideous হ'য়ে যাচ্ছে। যৌবন—সৌন্দর্যের, আনন্দের, ঐশ্বর্যের সময়। বিম্মিত, মুগ্ধ, অভিভূত, উচ্ছ্বসিত হ'বার সময়। প্রতি মুহূর্তে নতুন-নতুন জিনিষ অনুভব করবার, নতুন-নতুন



উপভোগ আবিষ্কার করবার সময়। অল্প বয়সে যে-সব ছেলেমেয়ে মারা যায়, তা'দের কথা ভেবে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়, কারণ, কত আশ্চর্য্য 'অনুভূতির স্বাদ যে তা'বা পেলো না, বেচাবারা তা জানতেও পারে না। তেমনি, তোমাব কথা ভেবেও আমার দুঃখ হচ্ছে। উমা, তুমি তোমার ঘোবনের সঙ্গে সত্যাগ্রহ করছো ; কিন্তু ঈশ্বরের আইনের disobedience—তা যতই civil হোক না কেন—হাতে-হাতে কঠোব শাস্তি নিয়ে আসে। উমা, এ-বয়েসে তোমার পক্ষে সুন্দব না-হওয়া পাপ ; এ-বয়েসে তোমাব পক্ষে প্রেম—মানে, sex—উপভোগ না-করা মহাপাপ।

‘এত স্পষ্ট ভাষায় এ-সব কথা কেউ বলে না ; যদিও মনে-মনে সবাই মরে’ যা’বে, কিন্তু মুখ ফুটে’ কেউ কখনো বলবে না। এমন কে কোথায় আছে যে তা’র হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়ে প্রেম কামনা না কবে ?—কিন্তু বাইরে আমবা সবাই ভালোমানুষ, ভদ্রলোক সেজে থাকি—পরস্পরের কাছে এমন ভাণ করি, যেন আমাদের জীবনে টাকা-কড়ি আর খবরের কাগজ ছাড়া কিছু নেই। প্রেমের কামনাকে আমরা দুর্বলতা মনে করি, তাই তা প্রকাশ করতে আমাদের লজ্জার সীমা নেই। কোনো-কোনো লোকের পক্ষে এই লজ্জা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ঠেকে ; তাই ইউজিন্ মার্চব্যাঙ্ক্স্ আহতস্বরে বলে’ উঠেছিলো : “—shy ! shy ! shy !” সামান্য টাইপিস্ট্ প্রসার্পাইন্-এর সঙ্গে কবি মার্চব্যাঙ্ক্স্ নিজের সাদৃশ্য খুঁজে’ পেলো—ওরা দু’জনেই shy ! shy ! shy ! পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের মত। তুমি—উমা দেবী, তুমিও shy। কামনাকে গোপন করবার জন্য প্রসার্পাইন্ ব্যবহার করতো prudery ; তুমি করছো patriotism। প্রসার্পাইন্-এর বর্ষ ছিলো টাইপ্‌বাইটার ; তোমার, চরুকা।’

‘কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো?’ সাপ্তাহিক ‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ শেষ করে’ নিরঞ্জনর দিকে মুখ ফিরিয়ে উমা জিজ্ঞেস করলে, ‘কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো, নিরঞ্জন?’

কেননা সকালে উমার কাছে চিঠি ডাকে দিয়ে বিকেলে নিরঞ্জন শরীরে উমার বাড়িতে (মাণিকতলা স্পার্স) গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো। সাধারণত পরের দিন বিকেলে যায়, কিন্তু আজ ওর সবুর সয় নি।

নিরঞ্জন চুপ করে’ রইলো।

‘আর, লেখোই যদি, তা হ’লে খামকা ডাকে ফেলে’ পরস্য নষ্ট করো কেন? সঙ্গে করে’ নিয়ে এসে আমাকে পড়ে’ শোনালেই তো পারো। তুমি কথা বলতে থাকলে তোমাকে দেখে কষ্ট হয়; তুমি চিঠি লিখলে তোমার হাতের লেখা পড়তে আবো বেশি কষ্ট হয়; সুতরাং, এ-ছাড়া তো আর আমি উপায় দেখি নে। তুমি কী বলো?’ উমা চিস্তিতমুখে ঠোঁটের এক কোণ কামড়ালে।

নিরঞ্জন কিছুই বললো না।

‘বাস্তবিক—তোমার হাতের লেখা! কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম—তারপর ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল তোমার চিঠি এলে আমার সহকারীকে দিই—বেলা কিছুদিন ইন্তুলে কাজ করেছে, নানারকম হাতের লেখা দেখে অভ্যেস আছে। অনেক চেষ্টা করে’ প্রায় আগাগোড়াই উদ্ধার করতে পারে। আশ্চর্য ক্ষমতা ওর। আজকেও

ওর জন্মেই অপেক্ষা করছিলাম ;—এই ছাখো, তোমার চিঠি এখনো খুলি নি।’—উমা টেবিলের ওপর ছোট একটি চিঠির স্তূপ থেকে নিরঞ্জনের পুরু, খসখসে ছাই-রঙের খাম বা’র করলো—‘কিন্তু বেলার আগে তুমি নিজেই যখন এসে উপস্থিত, ওর কাজটা তুমিই না-হয় করো। কী বলো?’

কিন্তু এবারেও নিরঞ্জন কিছু বললে না।

‘আচ্ছা, নিরঞ্জন, তুমি একটা টাইপরাইটার কিনে’ নাও না। ইংরেজি ভাষায় তোমার লিখতেও সুবিধে হ’বে, আমিও সহজেই পড়তে পারবো। এত হাঙাম আর করতে হ’বে না।’

‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদক বললেন : ‘বাঙলা টাইপরাইটারও বেরিয়েছে।’

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

উমা বললে, ‘আমাকে চিঠি না লিখে’ কি তুমি পারোই না, নিরঞ্জন? লেখবার কোনোই দরকার নেই—তাই বলছি। খাম না খুলেই আমি বুঝতে পারি, ভেতরে কী আছে। (আর, সব চিঠিতে তুমি প্রায় একই কথা লেখো না কি?) ধরো : এ-চিঠি। বলবো, তুমি কী লিখেছো? লিখেছো অনেক কথাই, কিন্তু তা’র সারমর্ম হচ্ছে : খদ্দরে যুবতীদেরকে সুন্দর দেখায় না।—নয় কি?’

‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদক অল্প-একটু হাসলেন : ‘হঁঃ-হঁঃ!’

উমা বললো, ‘তা ছাড়া, চিঠি লিখে’ যখন কোনো জবাব পাও না। জবাব দিতে আমার যে অনিচ্ছে, তা নয়; কিন্তু কিছু-একটা লিখতে হ’লে আমি কোনাকালেও কাগজ-কলম-পেন্সিল কিছু খুঁজে পাই নে। তাই, লেখা আর হয় না। আমার নামে কাগজে যে-প্রবন্ধগুলো

এবং আরো অনেক

বেরোয়, তা-ও আমি নিজে লিখি নে ; die—\* মুখে বলি, বেলা লিখে নেয় ।’

‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদক বল্লেন ‘কী আবেগময়ী ভাষা ! কী গভীর চিন্তাশীলতা ! আপনাব প্রবন্ধগুলো—’ হাত আর মাথা নেড়ে তাঁর বাকি অর্থ প্রকাশ করে’ তিনি চুপ করলেন ।

‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদক যখন মনের কোনো প্রবল ভাবাবেগের পক্ষে যথেষ্ট প্রবল ভাষা খুঁজে পান না, তখন মুখের কথা অসমাপ্ত রেখে হাত আর মাথা নাড়েন । লেখাতেও তাঁর এ-কায়দা ; কথার জ্ঞান আটকে গেলেই ‘বর্ণনার অতীত !’ বলে’ সারেন । আডমিরেশ্‌ন্-চিহ্ন তাঁর সব চেয়ে প্রিয় punctuation ;—এ-বিষয়ে ‘বিস্মরণী’র সুপ্রসিদ্ধ কবি মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে তাঁর মিল আছে । ‘বিদ্রোহী’র কোন্-কোন্ অংশ তাঁর লেখা, তা ‘বিদ্রোহী’র নিয়মিত পাঠকরা অনায়াসে বুঝতে পাবেন ; কারণ বাংলাদেশের জীবিত লেখকদের মধ্যে আর কারো মনে এত জোর নেই ( পূৰ্ব্বোক্ত সুপ্রসিদ্ধ কবি ছাড়া ) যে পব-পর তিনটে সেন্‌টেন্স অ্যাড্‌মিবেশ্‌ন্-মার্ক দিয়ে শেষ করেন । তা ছাড়া, তাঁর একান্ত নিজস্ব ট্রেইড্-মার্ক ‘বর্ণনার অতীত’ তো আছেই । খবরের কাগজ মহলে তিনি ‘বর্ণনার অতীত’-বাবু বলে’ পরিচিত । ছোটখাটো, গোলগাল মানুষটি ; মাথায় টাক পড়ি-পড়ি করছে ; মুখে দু’দিনের দাড়ি-গোঁফ জমেছে । পরণে ( বলাই বাহুল্য ) অসম্ভব মোটা খদ্দর—আধ-ময়লা ; চোখে অসম্ভব

---

\* বক্তৃতায় বা প্রবন্ধে—এমন কি, সাধারণ আলাপেও উনি দেবী কখনো ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করেন না বলে’ তিনি বিখ্যাত ।

পাওয়ারের চশমা—এত পুরু চশমা যে তা’র পেছনে ‘বর্ণনার অতীত’-  
বাবুর চোখ আছে কি নেই, বোঝা যায় না।

‘বর্ণনার অতীত’-বাবু বল্লেন ‘আপনার প্রবন্ধগুলো’—!’

নিরঞ্জনর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উমা বলতে লাগলো : ‘দেখুন,  
আমার সামনের সপ্তাহের প্রবন্ধটা কাল সকালে ঘণ্টা-খানেকের জ্ঞা  
একটু পাঠিয়ে দিতে পারবেন কি ? ছ’ এক জায়গায় পরিবর্তন করতে  
হ’বে। আর, সুভাষবাবুর যে-নতুন ছবিখানা পেয়েছেন, তা আর্ট-  
কাগজে ছাপানো সম্ভব হ’বে কি ? ছবিখানা ভালো—তাই বলছি।  
আর-এক কথা। “খন্দর ভাঙারে”র বিজ্ঞাপনের হার আপনারা কিছু  
কমিয়ে দিতে পারলে ভালো হয়। নতুন দোকান—গোড়ায় আপনাদের  
একটু সাহায্য না পেলে দাঁড়াতে কী করে ? ভদ্রলোকের সঙ্গে  
সেদিন কথা হচ্ছিলো। বল্লেন—তাঁর দোকানের মজুতি সব কাপড়  
আগাগোড়া চরকার সূতোয় তৈরি। মিথ্যে যে বলেছেন, তা’র  
কোনো প্রমাণ পাই নি।...এই যে, বেলা। এত দেরি করলে কেন ?  
তোমার জন্মেই বসে’ আছি। বোসো। চেংলা মহিলা-সমিতি থেকে  
এই চিঠি এসেছে ; কালকেই জবাব দিয়ে দিয়ো। আমরা সপ্তাহে  
ছু’দিন—মঙ্গল আর...আর শনিবার এক ঘণ্টার জন্মে দর্জি পাঠাতে  
পারি—দেড়টা থেকে আড়াইটে। মাসে এক টাকা : সত্য-পেছ  
ছু’পয়সাও পড়বে না। মেদিনীপুর কংগ্রেস কমিটিতে পঁচিশটা চরকা  
পাঠাতে হ’বে। আমাদের তক্লিগুলো সুবিধের হচ্ছে না ;—তা  
ছাড়া, রাস্তায়-রাস্তায় আরো বেশি ফিরি হওয়া উচিত। সময় যা’দের  
কম, তা’দের পুঙ্কে চরকার চেয়ে তক্লিই ব্যবহার্য ; এর আরো  
বেশি প্রচার আবশ্যক।...হ্যাঁ, মাড়োয়ারি নারী-সংঘকে টেলিফোনে

এবং আরো অনেকে

জিজ্ঞেস করো তো, কাল কলেজে পিকেটিং করবার জন্তে তাঁরা ক'জন  
স্বৈচ্ছাসেবক দিতে পারবেন।...বারো জন? বেশ। বলে' দাও,  
দশটার সময় বড়বাজার কংগ্রেস কমিটিব আপিসে জড়ো হ'তে।  
আর, ছাত্র-সংঘের কার্য্যাধ্যক্ষকে লিখে' দিয়ো, ষোলো বছরের নীচে  
যা'দের বয়েস তা'দেরকে যেন না পাঠানো হয়। মদের দোকানের জন্ত  
বেশ শক্ত ছেলে দরকার; মাতালগুলোর আবার কাণ্ডজ্ঞান নেই,  
মার-ধর করে। তুমি নিজে কাল কলেজ স্ট্রীট-এ থেকো; কাপড়ের  
দোকানগুলোর তত্ত্বাবধানে। গুনলাম, অনেক জাপানী কাপড় দিশি  
বলে' চালানো হচ্ছে। আর, বাগ্‌বাজার নারী-শিক্ষা-মন্দিরকে  
লিখে' দিয়ো, সম্প্রতি, মাসথানেকের জন্ত, ত্রীমতী ললিতা বাগ্‌চি  
সপ্তাহে তিনদিন করে' সংস্কৃত ক্লাশের ভার নিতে পারেন। কিছু  
দিতে হ'বে না। আর, ঢাকা থেকে লীলা নাগের একটা জরুরি  
চিঠি এসেছে; তা'র জবাবটা এখনি লিখে' নাও।...“মাননীয়াসু :  
আপনার চিঠি...”’

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে' পাঞ্জাবির  
দু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘর-ময় পাইচারি করতে লাগলো। (পকেটের  
মধ্যে তা'র হাতের আঙুলগুলোর অস্তিত্বের আব বিবাম নেই।)  
উমা অভিনেত্রী হ'বার জন্তে জন্মেছিলো—নিরঞ্জন ভাবতে লাগলো—  
কিন্তু হ'তে-হ'তে ও হ'লো কিনা বক্তৃতা-দেনে-ওয়ালা। দেশভক্ত লোক  
ওর বক্তৃতার বাহবা দিচ্ছে। ওর স্থান নাকি সরোজিনী নাইডুর  
পরেই; ওর বাঙলা নাকি সরোজিনী নাইডুর ইংরিজির মতই  
অনর্গল ও প্রবল; কোথাও আট্‌কায় না, কথার জন্ত ঠেকে' যায়  
না, ধমমত ধায় না—অনায়াস গতিতে তত্ত্ব করে' চলে; শট্‌ছাণ্ডে

টুকে' নিতেও প্রেস্-এব লোকরা হাঁপিয়ে পড়ে। লোকে তা-ই বলে। নিরঞ্জন নিজেকে কখনো শোনে নি—অবিশ্রি নয়। পাব্লিক মীটিং এর কথা মনে করলেই ওর গায়ে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে। তবু, উমা যখন তা'র official rôle-এ (উত্তর কলিকাতা মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা; বড়বাজার কংগ্রেস কমিটির ধন্দর বিভাগের পরিচালিকা; 'বিদ্রোহী'র সম্পাদকীয় পরিষদের সভ্য; শ্রামবাজার স্বেচ্ছাসেবিকাবাহিনীর G. O. C.—ছোট-খাটো পদগুলো ধরছি নে) অধিষ্ঠিত হ'য়ে বসে, তখন ওকে বিখ্যাত বক্তা বলে' কল্পনা করা শক্ত নয়—যেমন এখন। অনর্গল কথা বলে' যাচ্ছে—এ-কথা, ও-কথা সে-কথা—একটার পর একটা, নির্ঝিন্ন স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলে' যাচ্ছে। ওর কণ্ঠস্বরে নদীর স্রোতের মত আবেগ; মৃদু, কিন্তু পরিপূর্ণ, মন্থণ। A trifle monotonous—বক্তৃতা দিতে-দিতে হয়েছে। এবং আরো হয়েছে: ওর সব কথাই এখন বক্তৃতার অংশ মনে হয়। A trifle rhetorical—ওর ভাষা। একজন মানুষ যে আর-এক জনের সঙ্গে আলাপ করে—এমন কি, গল্পও করে—তা যেন ও ভুলে' গেছে; এক-জন লোক এক হাজার লোকের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করে মাত্র; এর বেশি কিছু নয়। নিরঞ্জন এমন দিনের কথা মনে করতে পারে, যখন উমা conversationকে আর্ট-হিসেবে চর্চা করতো; কিন্তু এখন public speaking-এর রহস্তরো (এবং স্থূলতরো) আর্ট অবলম্বন কবে' ও 'conversation' কথাটার মানে ভুলতে বসেছে। ভুলতে বসেছে যে conversation মাত্রই private; তা'কে public করে' ভুলতে গেলে জনসূন্য-সাহেবের মত দিখিজয়ী দিগ্গজ হওয়া যায় মাত্র—তা'র বেশি কিছু নয়। 'কিন্তু উমার পক্ষে এখন কিছুই private নয়—এক

এবং আক্সো অনেক

ওর শোবার ঘর ছাড়া। এক ওর শোবার ঘর ছাড়া।...নিজের রসিকতায় নিরঞ্জন হেসে উঠলো।

‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদক কোতুহলী হ’য়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হাসছেন যে?’

নিরঞ্জন জবাব দিলো, ‘হাসি পাচ্ছে।’

জবাবটা প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি, তাই বিঃসঃ-সঃ প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন; কিন্তু নিরঞ্জন তা শুনে পেলো না। কারণ, নিরঞ্জন তখন ভাবছিলো যে উমা আজকাল বাইরে এবং ঘরে—সর্বত্রই বক্তৃতা করে, কথা বলে না। ওর সব কথাই—নিরঞ্জন ভেবে-ভেবে বিশেষণ-গুলো বার করলে—formal, cold, business-like. And a trifle defiant—সব কথাতেই একটু challenge-এর ভাব আসে: রাজনৈতিক বক্তৃতা দেয়ার ফল। ধরা যাক, ও যদি জিজ্ঞেস করে: ‘ভালো আছেন?’ তা হ’লে মনে হ’বে, ও বলছে: ‘ভালো নেই, বলছেন?’ আমার সঙ্গে ও-সব ঢালাকি চলবে না; ভালো আপনাকে থাকতেই হ’বে।’ আর, কেমন-যেন একঘেয়ে, সব সময় একই সুর চলছে; ওর গলার আওয়াজের subtle cadence গুলো হারিয়ে যাচ্ছে। এক হাজার লোকের সামনে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত চীৎকার করতে থাকলে তা হ’বেই। বড় বেশি uniform। Subtle, cadence, uniform; আগে আরো কত গেছে। নিরঞ্জনকে পদে-পদে ইংরিজি শব্দের শরণ নিতে হচ্ছে—সর্বদাই হয়। অথচ উমা কখনো ইংরিজি শব্দ ব্যবহার করে না—আশ্চর্য্য! কী করে’ ঢালায়? অথচ, সব কথাই তো ও চমৎকার প্রকাশ করে’ যায়, এমন কি, কথার জন্তে কখনো ওকে হাত্‌ডাতেও হয় না। ভাবার



ওপর—এবং যা আরো বেশি—মনের ওপর আশ্চর্য্য দখল। নির্ভীক মুস্পষ্ট উচ্চারণ; পরিষ্কার, নিভুল ভাষা—কোনো ফাঁক নেই, জোড়াতালি নেই। ঠিক বক্তৃতার মতই শুন্তে। হোক—তবু, আশ্চর্য্য। কী করে' মানুষ এত ভালো করে' কথা বলতে পারে? নিরঞ্জন কিছুতেই ভেবে পায় না। কোনো সন্দেহ নেই: অভিনেত্রী হ'বার জন্মেই ও জন্মেছিলো। নিরঞ্জন উমার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালো। ওর dic—'মুখে বলা' একটু শুন্লো: 'বর্তমান সময়ে আমাদের বয়নালায়ে আটটি তাঁত চলিতেছে; তন্মধ্যে ছয়টি—লিখেছো?—ছয়টি খদ্দেরের জন্ম ও দুইটি মুগা, তসর প্রভৃতির জন্ম... নিয়োজিত হয়। বয়নালায়ে স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিচারে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। অল্পদিন যাবৎ আমরা একটি রঞ্জন-বিভাগও খুলিয়াছি। এখন পর্য্যন্ত ভালো রঙের খদ্দর...অত্যন্ত বিরল।' নিরঞ্জন নিজের অজান্তে বলে' ফেললো, 'ঠিকই।' বেলা কাগজ থেকে মুখ তুলে' একবার ওর দিকে তাকালো, কিন্তু উমা একভাবে বলে' চললো: 'প্যারাগ্রাফ্। প্রত্যেক বড় শহরে এই রকম বয়নালায় প্রতিষ্ঠার জন্ম আমরা চেষ্টা করিতেছি। আপনি যদি সচেষ্ট হন, তবে ঢাকায়...'

নিরঞ্জন দূরে সরে' গেলো। কিন্তু ঘরের ওপার থেকে উমার একঘেয়ে গলার আওয়াজ ওর কানে এসে বাড়ি খাচ্ছে; অনবরত। বেলায় টেবিলের ওপর স্নয়ে'-পড়া মাথার ধোঁপার ওপর দৃষ্টি আবদ্ধ করে' ও ভাবতে লাগলো: উমার মন কী আশ্চর্য্য রকম সাজানো-শুছোনো। পরিপাটি দেরাজের মত; প্রত্যেক জিনিষের জন্ম আলাদা-আলাদা তাক—নুসর-দে'য়া, লেবেল-আঁটা; কখনো কোনো ভুল হয় না, এ-তাকের জিনিষ ও-তাকে চলে' এসে গোলমাল বাধায় না; চক্রে

এবং আরো অনেকে

নিমেষে যে-কোনো জিনিষ বা'র করা যায় ; আবার দরকার শেষ হওয়া মাত্র সে-তাক ভেতরে ঠেলে' দিয়ে অনেক দূরের আর-এক তাক থেকে পরের মুহূর্তের দরকারী জিনিষটি বাইরে আনা যায়। কলের মত নিখুঁত, নিভুল ; কলের মত সময়-বাঁচানো, ছাড়া-কমানো। এরি নাম Efficiency, এবং এরি পুরস্কার হচ্ছে Success। বড় হাতের E আর বড় হাতের S। (এ দুটো শব্দ উমা বাঙলায় বলবে কী করে' ?) Efficiency, বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর একমাত্র ধর্ম ; Success, বিংশ শতাব্দীর মানুষের একমাত্র দেবতা—'that bitch-goddess'। Success—কী কঠোর তপস্যা তা'র জগ্নে ; কী অপূর্ণ বৈরাগ্য। স্বাধীনতা, আনন্দ, নিজের ব্যক্তিত্বের উপভোগ—সব ত্যাগ করতে হ'বে ; কেননা, তা না হ'লে আশাহুরূপ Efficient হওয়া বা'বে না, এবং তা না হ'লে আশাহুরূপ টাকা হ'বে না, এত বেশি টাকা হ'বে না, যা খরচ করার অল্প উপায়ের অভাবে philanthropist হ'তে বাধ্য হ'য়ে GREAT লোকদের তালিকায় নাম ওঠানো বা'বে। সেইজগ্ন কলের মত Efficiency দরকার ; নিজের নিজস্বতাকে হত্যা করে' কল বনে'-যাওয়া দরকার। পশ্চিম থেকে এই প্রথম ধর্মের উদ্ভব—পশ্চিমের পশ্চিম আমেরিকা থেকে। আমেরিকার multi-millionaireরা এর প্রচারক। রক্ফেলার, মর্গ্যান, হেন্রি ফোর্ড। আধুনিক পৃথিবীতে এঁরাই আদর্শপুরুষ। কেননা, এঁরা জন্মেছিলেন রাস্তার কুকুরের মত গরীব হ'য়ে ; অথচ ব্যবসাবুদ্ধি আর অধ্যবসায়ের গুণে এত টাকা জমাতে পার্লেন, যা একসঙ্গে একজন লোকের হাতে ইতিপূর্বে কখনো আসে নি। এঁদের ছবিতে, জীবনীতে, উপদেশে পৃথিবী টলুমাচ্ছে। কী চমৎকার, বিনয়ী, ভদ্র, সদালাপী লোক এঁরা—যেন কুবেরের সম্পত্তি

আছে বলে'ই আচার-ব্যবহারে ছোটলোক হ'বার অধিকার এঁদের আছে। হেন্‌রি ফোর্ড্ একটুও নোড়্বামি সহিতে পারেন না—যেন পৃথিবীর অগ্র-সব লোক নোড়্বামিতে গড়াতে না পেলে মরে' যায়! হেন্‌রি ফোর্ড্-এর জীবনে একটু বিলাসিতা নেই—যেন তিনি ইচ্ছে করলেই বিলাসিতা করতে পারেন, যেন বিলাসিতা করবার মত শারীরিক স্বাস্থ্য আর মানসিক প্রাচুর্য্য তাঁর আছে! তা-ই যদি হ'বে, তা হ'লে আর তিনি অত টাকা করবেন কী করে' ? ওটুকু মনুষ্যত্বই যদি তাঁর মধ্যে থাক্বে, তা হ'লে কি আর সারা জীবনে Efficiency-ধর্মের ক্ষুর-ধার-পহা থেকে তাঁর একবারো স্বলন হ'তো না ? হেন্‌রি ফোর্ড্-এর জীবনে একটুও অনিয়ম, উচ্ছৃঙ্খলতা নেই! চমৎকার! যেন বলা হ'লো : 'আমার টাইপ-রাইটারটা আমার এমন বাধ্য ! A-র চাবি টিঙ্গে কখনো B ওঠে না।' যেন উচ্ছৃঙ্খল হ'বার মত স্বাধীনতাই হেন্‌রি ফোর্ড্-এর আছে। স্বাধীনতা Efficiencyর শত্রু, তাই তা'র উচ্ছেদ হোক। নিজের মর্জ্জি-মত চল্লে অনেক সময় নষ্ট হ'তে পারে, তাই, প্রত্যেক মানুষের যে একটা আলাদা মর্জ্জি আছে, তা ভুলে' যেতে হ'বে। সব লোক এক রকম কাজ করুক, এক রকম খাবার থাক্, এক রকম চিন্তা করুক, এক রকম আমোদে যোগ দিক্, তা হ'লেই ব্যবসা কেঁপে উঠ'বে, লোক-পেছু পাঁচখানা মোটার রাখা সম্ভব হ'বে, হেন্‌রি ফোর্ড্-এর স্বর্গে আমবা বাস করতে পারবো। তাই, বাড়ির বদলে হোটেল, বইয়ের বদলে খবরের কাগজ, আড্ডার বদলে সভা। পাছে অবসরের সময়টা লোকে যে যা'র ইচ্ছে-মত কাটায়, সেই ভয়ে প্রতি সন্ধ্যায় সকলের অগ্র টর্কি আর রেডিয়োর ব্যবস্থা। এ-সব জিনিষ লোকের ভালো লাগুক বা না-ই

## এবং আরো অনেকে

লাগুক, একবার নেশা করাতে পারলেই হয়—তা হ'লেই টাকা। অবসর কাটানোর জন্ত কেউ যেন নিজস্ব কোনো উপায় বা'র করতে না পারে, তা হ'লেই ব্যবসার ক্ষতি। তাই অল্প-সব জিনিষ তুলে' দাও—সবার আগে, মদ। মদও একটা নেশা কিনা। মদ খেয়ে তোমার ভালো লাগে, কিন্তু নিজস্বভাবে কোনো জিনিষ ভালো লাগবার অধিকার তোমার নেই; তাই মদ তুমি খেতে পারবে না। নিছক ব্যবসাদারি—পিউরিটানিজম্-এর আধুনিক এবং আমেরিকান সংস্করণ। 'That bitch-goddess'-এর উপাসনা; ঈশ্বরের নয়। সমস্ত পৃথিবীতে এই অভিনব বৈরাগ্য-ধর্ম ছড়িয়ে পড়ছে—মায় আমাদের দেশেও। নিজের সমস্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চাপা দিয়ে রাখো; তোমার কোনো খেয়াল যেন Efficiencyকে চিলে করে' না দেয়, তা হ'লেই কিন্তু Success-এর চরম চূড়ায় চড়তে পারবে না। উমাকে দিয়েই নিরঞ্জন দেখতে পাচ্ছে। উমাকে এখন দেখে মনে হয়, ও কোনো কালে ওয়াল্ট্‌ স্ট্রীট্‌-এর এক প্রকাণ্ড ব্যাঙ্কার হ'তে পারে। উমা, এর চেয়ে তুমি কেন সবরমতী আশ্রমে চলে' গেলে না?

ঘুরতে-ঘুরতে নিরঞ্জন আবার উমার টেবিলের ধারে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো। উমা তখন চিঠি শেষ করে' আনছে: 'এ-বিষয়ে আপনার মতামত জানিতে পারিলেই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিব। নিবেদন ইতি।''

নিরঞ্জন টেবিলটার গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার কাজ শেষ হ'লো, উমা?'

উমা বললো, 'টেবিলটার গায়ে ও-রকম করে' ভর দিয়ে না, নিরঞ্জন; বরং ঐ ইজি-চেয়ারটায় বোসো।—চিঠিটা একবার পড়ো তো, বেলা।'

‘আঃ, কী মুন্সিল!’ বলে’ নিরঞ্জন সরে’ গেলো। রাস্তার দিকের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে মাথার চুলগুলো নিয়ে খানিক টানা-হেঁচড়া করলে। কী করা যায়? ‘বিদ্রোহী’র সহকারী সম্পাদক ঠায় এক ভাবে বসে’ পাটের চাষ সম্বন্ধে একটা প্যাম্ফ্লেট পড়ছিলেন; নিরঞ্জন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। বিঃ-সঃ-সঃ ওর দিকে এক জোড়া চশমা (কেননা, চোখ দেখা যায় না) তুলতেই জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি বিয়ে করেছেন?’

‘বর্ণনার অতীত’-বাবু বললেন, ‘না। বিবাহ, আমার মতে—!’

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো, ‘কোনো ছেলেপিলে হয়েছে?’

বিঃ-সঃ-সঃ হঠাৎ উঠে’ দাঁড়িয়ে মুখের চেহারা ভয়ঙ্কর করে’ বললেন, ‘মানে?’

দূর থেকে উমার আদেশ এলো, ‘ক্ষমা চাও, নিরঞ্জন।’ বেলা মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালো।

নিরঞ্জন অভিমানিত শিশুর মত বললে, ‘আচ্ছা। তা-ই তবে। ক্ষমা করবেন।’ জানলার দিকে ফিরে’ যেতে-যেতে সে বিড়বিড় করতে লাগলো : ‘নাঃ ; হোপ্লেস্, একেবারে হো-ওপ্লেস্।’

হতাশ হ’য়ে নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। এবং, কোনো পুরুষ যখন হতাশ হ’য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তখন এক সিগ্রেট-খাওয়া ছাড়া এত বড় পৃথিবীতে আর কী সে করতে পারে? কিন্তু, নিরঞ্জন দেশলাই জ্বালাতে পারার আগেই বিঃ-সঃ-সঃ তীক্ষ্ণস্বরে বলে’ উঠলেন : ‘সিগ্রেট খাচ্ছেন?’ নিরঞ্জন এত চমকে উঠলো যে তা’র হাত থেকে জ্বালানো কাঠিটা পড়ে’ গেলো। দেশলাইর আর-একটা কাঠি বা’র করতে-কমতে সে বললে, ‘আপনি খাবেন একটা?’

এবং আরো অনেকে

‘আমি ? আমি খাবো ?’ চীৎকার করতে গিয়ে ‘বর্ণনার অতীত’-বাবুর গলা ভেঙে গেলো। ‘আপনি আমাকে এ-কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলেন ?’

নিরঞ্জন স্নানমুখে বল্লো, ‘ও, আপনি বুঝি ধূম-পান-নিবারণী সভার প্রেসিডেন্ট ?’ তারপর, একটু আগেকার কথা মনে করে : ‘ক্ষমা করবেন।’ সমস্ত বুক ভরে’ ধোঁয়া টেনে নিয়ে সে ঠোট গোল করে’ আশ্তে-আশ্তে বা’র করতে লাগলো। হঠাৎ তা’র স্নানীলের কথা মনে পড়লো ; স্নানীল আশ্চর্য্য ring তৈরি করতে পারে। ইচ্ছে করলেই পারে। আর, সে—অনেক চেষ্টা করে’ও...

‘দেশের জ্ঞাত কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, আর আপনি সামান্য নেশার জ্ঞাত এখনো বিলেতকে পয়সা দিচ্ছেন ! লজ্জা করে না আপনার ?’

নিরঞ্জন ফ্যালফ্যাল করে’ বিঃ-সঃ-সঃ-র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।’

উমা বল্লো, ‘তা ছাড়া, নিরঞ্জন, তোমার স্বাস্থ্যের কথাও ভাবা উচিত।’

বিঃ-সঃ-সঃ নিরঞ্জনের কাছে এসে হাত-জোড় করে’ বলতে লাগলেন, ‘দয়া করে’ ওটা ফেলে’ দিন। ফে লে’ দি নু। ফেলেন’ দিন্ ।’

নিরঞ্জন কোনো কথা না বলে’ জানালা দিয়ে ‘ওটা’ রাস্তায় ফেলে’ দিলো। বিশাল অরণ্য এই পৃথিবী ; অন্ধকার রাত ; নিরঞ্জন একা, নিরঞ্জন পথ হারিয়েছে। যে-দিকে পা বাড়ায়, হোঁচট খায়। নিরঞ্জন এখন শুয়ে’ পড়ে’ মৃত্যুর অপেক্ষা করুক।

বিঃ-সঃ-সঃ বিদায় নিলেন। বিজয়ের গর্জিত হাসি তাঁর মুখে।

মাতৃভূমির সামান্য একটু সেবা করতে পেরেছেন বলে'ও তাঁর মনে তৃপ্তি আর ধরে না।

বেলা এতক্ষণ চুপ করে' ছিলো ; এইবার নিরঞ্জনকে জিজ্ঞেস করলো, 'চা দেবো ?'

ইজি-চেয়ারে শুয়ে' নিরঞ্জনের নিজকে একটা মাড়ানো পোকার মত মনে হচ্ছিলো। তাই, এই প্রশ্ন শুনে' হঠাৎ সে বেলার প্রতি রুতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো। বেলা নিতান্ত দয়া করে' তা'কে একটু সান্ত্বনা দিতে চাচ্ছে ; বেলার তবু দয়া আছে। সোজা হ'য়ে বসে' প্রাণপণে দু'হাত মোচ্ড়াতে-মোচ্ড়াতে সে বলতে লাগলো : 'Thank you ; thank you *ever* so much...So kind of you, I'm sure, so kind of you. *Really* so kind...'

উমা ওর কথা কেটে দিলো : 'তোমার বিলিতি ভদ্রতার বুকনিগুলো অস্থানে এবং অপাত্রে প্রয়োগ করছো, নিরঞ্জন। বেলা এর মর্যাদা বুঝবে না।'

কিন্তু বেলা শুধু বললো, 'বসুন : চা করে' আনছি।'

\*

\*

\*

'বেলা মনে করে, নিরঞ্জন,' ঠোঁটের এক কোণে হেসে উমা বললো, 'যে তুমি আর আমি পরস্পরের প্রেমে পড়েছি। তাই, চায়ের অছিলায় ও উঠে' গেলো।'

'নেহাৎ মিথ্যে মনে করে না', নিরঞ্জন বললো, 'আমি তো অনেকদিন যাবৎই তোমার প্রেমে পড়ে' আছি। তোমার কথা জানি নে।'

উমা এতক্ষণে ওর সরকারী চেয়ার ছেড়ে উঠে' দাঁড়ালো।

এবং আরো অনেকে

টেবিলের ওপর কাগজপত্র সব ছত্রখান হ'য়ে পড়ে' আছে—বেলা প্রেমিকযুগলের সুবিধে করে—দে'য়ায় জন্ত আর—একটু পরে উঠলেও পারতো। উমা নিজেই সেগুলোর ব্যবস্থা করে' রাখতে লাগলো। যেগুলো দরকারী, সেগুলো বাঁ দিকের বেতের বাস্কেটে; বাকিগুলো ওয়েইস্ট-পেপার বাস্কেটে। হঠাৎ সে-সপ্তাহের 'নবশক্তি'র ভাঁজের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো নিরঞ্জনর সেই চিঠি। তাই তো, এটারো একটা বিলি-ব্যবস্থা করতে হয়।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে উমা নিরঞ্জনর ইজি-চেয়ারের পাশে এসে দাঁড়ালো। বল্লো, 'এখন পড়ে' শোনাবে?' তারপর একটু ভেবে জুড়ে' দিলে, 'এখন সময় আছে আমার।' কিন্তু কথাটা তা'র মুখ থেকে না বেরুতেই তা'র অনুতাপ হ'তে লাগলো। নিরঞ্জনকে আহত করা এত সোজা বলে'ই তা'তে কোনো সুখ নেই।

কিন্তু নিরঞ্জনও যে যা কিরিয়ে দিতে না পারে, এমন নয়।— 'দরকার কী, উমা?' নিতান্ত নীরসভাবে সে বললে, 'তোমার তো যাদুবিদ্যে-টিদ্যেই জানা আছে; খাম ছুঁয়ে'ই বলে' দিতে পারো, ভেতরে কী লেখা আছে।' একটু থেমে: 'স্বদেশী করে' তোমার উদ্ভিগ্ন নষ্ট করছো, উমা। ইংরেজের দলে ভিড়ে' যাও; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মেয়ে-ডিটেক্টিভ হিসেবে অক্ষয় কীর্তি রেখে যেতে পারবে।' .

এই সময়ে উমা যা করলো, তা লিখতে আমার সাহস হচ্ছে না; কেননা, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে আপনারা মনে করবেন, আমি বানিয়ে বলছি; আর, বিজ্ঞ সমালোচকরা বলবেন যে উমার মত মেয়ের পক্ষে এ-আচরণ অশোভন, অসঙ্গত, অসম্ভব; সুতরাং এতে 'truth' নেই; কাজে-কাজেই 'beauty'ও নেই, কেননা মহাকবি কীটস্ কি



বলে' যান্ নি যে 'Beauty is truth and truth beauty' ? কিন্তু উমার মত মেয়ের—আর, তা-ই যদি বলেন, যে-কোনো মেয়ের—পক্ষে কী সম্ভব, আর কী সম্ভব নয়, তা বিচার করবার আপনি বা আমি কে ? আর, যদিই বা কেউ হই, তা হ'লে বিচার করতেই বা যাবো কেন ? চোখের ওপর যা ষট্ছে, তা স্বচ্ছন্দে কেন মেনে নেবো না ? তা ছাড়া, পারিভাষিক 'সত্য' ( যা = 'সৌন্দর্য্য' ) সৃষ্টি করবার জ্ঞান আমি এ-বই লিখছি নে, আপনাদের এ-বই পড়ে' ভালো লাগবে ( বিশেষ করে, 'ষোলো থেকে তিরিশের মধ্যে ষাঁদের বয়েস), এর চেয়ে মহত্তরো কোনো উদ্দেশ্য আমার নেই। এবং, উমার এই অসঙ্গত আচরণ আপনাদের নিশ্চয়ই ভালো লাগবে ; তাই তা লিপিবদ্ধ করতে আমার একটুও সঙ্কোচ হচ্ছে না।

তা হ'লে জানবেন যে নিরঞ্জন ওর কথা শেষ করা মাত্র উমা ওর ইজি-চেয়ারের হাতলের ওপর গিয়ে বসলো ; বসে' এক হাত দিয়ে ওর ঘন চুলে বিলি কেটে দিতে-দিতে ( আর-এক হাতে নিরঞ্জনের চিঠিখানা ধরাই আছে ) বললে, 'তোমার চিঠি-ভরা তো এমনি সব কড়া-কড়া কথাই থাকে, নিরঞ্জন ; সেই জন্তই তো পড়তে হচ্ছে করে না। নিরঞ্জন'—উমা আর-একটু কাছে ঘেঁষলো, ওর শাড়ির আঁচলের খানিকটা নিরঞ্জনের কাঁধে লুটিয়ে পড়লো, 'তোমার এ-চিঠি তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও ; যদি কখনো মিষ্টি করে' লিখতে পারো, লিখো।' উমা আরো একটু কাছে ঘেঁষলো ; ওর কাঁধ নিরঞ্জনের কাঁধে এসে লাগছে।

উমার খন্দরের আঁচলটা নিরঞ্জনের গালে খস্খসে লাগছিলো, কিন্তু এমন-এক মুহূর্তে সে খন্দরকেও ক্ষমা করতে পারে। কতদিন পর

এবং আরো অনেকে

উমার কাছ থেকে এই একটু আদর ও পেলো ! হয়-তো উমাকে ও ভুল বুঝে' আসছে । এই মুহূর্তে তো ওর মনে হচ্ছে ( এবং এমন মুহূর্ত আগেও আরো এসেছে ) যে উমা ওকে ভালোবাসে । কিন্তু...যাক, সে কিছু ভাবতে চায় না ; ওর বুকের মধ্যে তোলপাড় চলছে, আবেশে ওর চোখ বুজে' আসছে । উমা যা খুসি তা-ই হোক, যা খুসি তা-ই করুক, ও জোর করবার কে ? দাবী করবার কে ? প্রশ্ন করবার কে ? শুধু মাঝে-মাঝে উমা এমনি করে' ওর চুলে আঙুল বুলিয়ে দিক, তা হ'লেই ও সব সহ্য করবে ; তা হ'লেই ও তৃপ্ত থাকবে । দূর হোক ওর চিঠি—আর ও-সব লিখবে না । উমার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে ও ছুটুক'রো করে' ছিঁড়ে ফেলে' দিলো । তারপর দুই হাতের মধ্যে উমার এক হাত চেপে ধরে' খানিকক্ষণ রগড়ালো । তারপর সেই হাতখানা নিজের হাতে ধরে' ওর সারা মুখে একবার বুলোলো ।

উমা বললো, 'দাড়ি কামাতে গিয়ে গাল কেটে ফেলেছো বুঝি ? গলা যে কেটে ফ্যালো না, তা-ই আশ্চর্য্য ।'

কিন্তু নিরঞ্জনর মনে এই ব্যঙ্গোক্তি একটু আঁচড়ও কাটলো না ; ও মাথা নীচু করে' উমার হাতের ওপর চুষন করলো ।

হাত সরিয়ে নিয়ে উমা বললে, 'ছেলেমানুষ !'

হঠাৎ কী যে হ'লো, উমা তা ঠিক বুঝতে পারলো না । হঠাৎ—এত হঠাৎ নিরঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠলো যে উমার আশ্রয়হীন শরীর টাল সামলাতে না পেরে ধপাসু করে' ইজিচেয়ারের মধ্যে পড়ে' গেলো । উমা তাকিয়ে দ্যাখে, নিরঞ্জন তা'র দিকে পেছন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

উমা অনেকটা নিজের মনে প্রশ্ন করলে, 'কী হয়েছে ?'

নিরঞ্জন আচম্ভকা ঘুরে' ওর দিকে মুখ করে' দাঁড়ালো ; এবং

নিরঞ্নের মুখ দেখার সঙ্গে-সঙ্গে উমার কিছুই বুঝতে বাকি রইলো না। নিরঞ্জনের আসন্ন বিস্ফোরণের জ্ঞাত তৈরি হ'তে-হ'তে ও ভাবলে, ছেলেমানুষ বুলে যে চটে' যায়, সে ছেলেমানুষ ছাড়া আর কী?

কিন্তু নিরঞ্জন ফাটতে দেরি করলো। ওরো তো তৈরি হওয়া দরকার, এবং যে-কোনো কঠিন কাজের জ্ঞাত যে-কোনো পুরুষের তৈরি হ'বার পক্ষে সিগ্রেটের মত এমন জিনিষ আর কী আছে? নিরঞ্জন ছ' আঙুলের মধ্যে সিগ্রেটটাকে একটু আদর করলে; তারপর সেটা ধরিয়ে উমার কাছে এগিয়ে এলো।

ওর চোখের ওপর চোখ রেখে উমা বুলে, 'তবু খাচ্ছে?'

নিরঞ্জন—ওর পক্ষে—প্রশংসনীয় শাস্ততার সহিত আরম্ভ করলো, 'তবু মানে? তুমি কি ভেবেছো তোমার ঐ সহকারী সম্পাদকের কথায় আমি তখন সিগ্রেট ফেলে দিয়েছিলাম? কিন্তু ভদ্রলোক আর-একটু হ'লেই একটা scene করে' আনছিলেন, and I hate scenes of all things in the world, they get on my nerves so... তা'র চেয়ে ধানিকঙ্কণ না-হয় সিগ্রেট না-ই খেলাম।'

নিরঞ্জন বুললো, 'লোকে মনে করে, আমাকে bully করা খুব সোজা। কথাটা একেবারে মিথ্যেও নয়; আমি বগুড়া করতে ভালোবাসি নে, এই সুবিধে পেয়ে অনেকেই আমাকে bully করেছে। কিন্তু তুমি আমাকে কখনো bully করতে পারবে না, উমা; সে-চেঁড়াও তুমি কোরো না। ধরো, এই সিগ্রেট খাওয়া নিয়েই। সেই সহকারী সম্পাদক আমাকে চড় বসিয়েও দিতে পারতেন; আমার শরীর দুর্বল, আমি হয়-তো কিছুই করতে পারতাম না। কিন্তু তুমি, উমা, তুমি যখন বুললে, "তবু খাচ্ছে?", তখন'—নিরঞ্জনের স্বর আন্তে-আন্তে চড়তে

এবং আরো অনেকে

লাগলো, 'সেই কথার পেছনে যে-প্রকাণ্ড দান্তিকতা আর বিরাট ত্রাকামি আছে, তা-ও আমার চোখে পড়বে না, অত বোকা আমি নই। এবং সে-দান্তিকতা আর ত্রাকামি আমি সহ্য করবো, অত দুর্বলও আমি নই। উমা, তুমি আমাকে কথায়-কথায় ঠাট্টা করো, তা আমি জানি। যখন তুমি আছো বলে' ঈশ্বরকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম, প্রেমের সেই নিবিড়তম মুহূর্তে তুমি বলে' উঠলে, "ছেলেমানুষ!" কথাটার হয়-তো আপত্তি করবার কিছু নেই, কিন্তু যে-ভাবে তুমি সেটা বলেছিলে, তোমার মুখে থেকে কথাটা যে-মানে নিয়ে বেরিয়েছিলো, তা'র জন্তে কোনোকালে তোমাকে যে ক্ষমা করতে পারবো, এই আশ্চর্য। অথচ, করবো—তা-ও ঠিক। এখনি ক্ষমা করে' বসে' আছি। এবং, তুমি তা জানো। তুমি জানো যে তুমি যা-ই করো না কেন, আমার মন কখনো বদলাবে না। তাই, আমাকে নিয়ে তুমি খেলা করছো,'—নিরঞ্জন একবার মুখের ওপর হাত বুলিয়ে নিলো—'আমাকে সহ্য সাজিয়ে তুমি মজা ছাখো ; বন্ধুদের কাছে তুমি আমাকে হাস্যাস্পদ করে' তুলেছো। তা'রা তোমার সম্বন্ধে যা বলে, উমা, ধবরের কাগজে তা ছাপানো যায় না ; তা শুন্লে হয়-তো তুমি একটু হুঃখিতই হ'বে। তা'দের কাছে আমি চুপ করে' থাকি বটে, কিন্তু মনে-মনে জানি যে ঠিকই বলে তা'রা। তবু তোমাকে ভালোবেসে যাই। আমাকে নাকি কোনো মেয়ে কখনো ভালোবাসতে পারে না, তবু তোমাকে ভালোবেসে যাই।' নিরঞ্জনের গলা ভেঙে গেলো ; কান্নার মত করে' ও বলে' উঠলো, 'উমা, আমার উপায় কী হ'বে, বলতে পারো ?'

সিগ্রেটটা আঙুলের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিলো ; সেটা ফেলে' দিয়ে একটা চেয়ারে বসে' পড়ে' নিরঞ্জন দুই হাতের ভেতর

মুখ ঢাকলো। আঙুলের ফাঁক দিয়ে ওর নিঃশ্বাস সবেগে বেরিয়ে আসছে

‘পারি, নিরঞ্জন,’ উমা ওর সরকারী গলায় বলতে লাগলো, ‘কিন্তু তা’র আগে আমার কয়েকটা কথা শুনে’ নাও। তোমার যা বলবার, তা তুমি বলেছো; এইবার আমার কথা শোনো। তোমার বন্ধুরা আমার সম্বন্ধে কী মনে করেন, তা আমি জানি নে। সুকুমার সেন যদি তাঁদের প্রতিনিধি হন, তা হ’লে তাঁদের মতামতের প্রতি বিশেষ যে মূল্য আরোপ করি, তা-ও নয়। তাঁদের মতামত প্রার্থনা না করে’ তুমি যদি আমার সাহায্য চাইতে, তা হ’লেও আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে দিতে পার্তাম। কারণ, নিরঞ্জন, তোমার মস্তিষ্ক খুব পরিষ্কার নয়। সেখানে ধারণার চাইতে কল্পনাই বেশি। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে—তোমার আশে-পাশে কী হচ্ছে না হচ্ছে, তা তুমি দেখতে শেখো নি। কোনো জিনিষই তোমার চোখে পড়ে না। ভারতবর্ষের মত প্রকাণ্ড একটা জিনিষও নয়। আমি—যা’র সঙ্গে তুমি ছ’ বছরের ওপর অন্তরঙ্গভাবে মিশ্ছো, সে-ও নয়। এখন প্রতিবাদ কোরো না; আর, পারো তো হাত দুটো অমন করে’ মুচ্ড়িয়ো না। আমার সঙ্গে যে তোমার কোনো মিল নেই, এ-কথাটা এতদিনেও তুমি উপলব্ধি করতে পারুলে না। তোমার জীবন কল্পনা নিয়ে, আমার কাজ নিয়ে। আমার লক্ষ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা; তোমার, বার্নার্ড শ-র মত নাটক-লেখা। আমার মতে, তোমার কংগ্রেসে যোগদান করা উচিত; তোমার মতে, আমার অভিনেত্রী হওয়া উচিত। দু’জনের বিশ্বাসই সমান দৃঢ়। তাই, মীমাংসা অসম্ভাব্য। আমি চম্কা চালাই, বক্তৃতা দিই, পিকেটিং করি; আর তুমি বই পড়ো, প্রেম করো, বিলিতি সিগ্রেট

এবং আরো অনেকে

ধাও। বলতে পারো, আমি আগে এ-রকম ছিলাম না ; কিন্তু আমার প্রকৃতিতে আগাগোড়াই এ-সব জিনিষ ছিলো নিশ্চয়ই, নইলে একদিনে এমন প্রাবল্য নিয়ে তা ফুটে' উঠতে পারে না। নিরঞ্জন, আমি তোমাকে পছন্দ করি, কিন্তু পছন্দ করা মানে আর কতটুকু! নিরঞ্জন, তুমি আমার কাছে প্রেম চাও, কিন্তু কী করে' আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারি ?—'

'যেমন করে' একজন মেয়ে একজন পুরুষকে ভালোবাসে। তুমি মেয়ে, আমি পুরুষ, পরস্পরের ওপর এই আমাদের সব চেয়ে বড় দাবী। দু'জনের যৌবন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় মিল।'—নিরঞ্জনের মুখ থেকে তীব্রবেগে কথাগুলো বেরুতে লাগলো—'কী আসে যায়, তুমি যদি খদ্দর পরো, আর আমি বিলিতি সিগ্রেট খাই ? কী আসে যায়, তোমার যদি বক্তৃতা দেবার ক্ষমতা থাকে, আর আমার লেখবার ? প্রেম এত ছোট জিনিষ নয়, উমা, যে এই-সব ছোটখাটো বৈষম্যও তা'তে সহ্যবে না। আমাদের মধ্যে কোনো মিল যদি না-ই থাকবে, তা হ'লে কেন আমি তোমাকে ভালোবাসি ? আমি যে তোমাকে ভালোবাসতে পারছি, তোমার প্রতি মুহূর্তের প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসতে পারছি, তা'তেই কি প্রমাণ হয় না যে কোনো-খানে, appearances ছাড়িয়ে অনেক নীচে, কোনো-এক অঙ্গকার গভীরতায় আমাদের দু'জনের পরিপূর্ণ ঐক্য আছে ? এবং সেই ঐক্য হচ্ছে আমাদের এই মধুর ও প্রধান বৈষম্য ; তুমি মেয়ে, আর আমি পুরুষ। তুমি আমাকে আকর্ষণ করো, এবং আমি তোমাকে আকর্ষণ করি ; না করে'ই পারি নে। তুমি শপথ করে' বললেও আমি বিশ্বাস করবো না যে মনে-মনে আমার প্রতি তোমার প্রবল আকর্ষণ নেই।

কিন্তু গান্ধীর শিষ্য হ'য়ে তুমি যে শুধু স্বদেশী হয়েছো তা নয়, সন্ন্যাসী হয়েছো—মানে, ভগু হয়েছো। এবং সেখানেই আমার আপত্তি। তোমার ধারণা হয়েছে যে প্রেম—যা মানুষের সব চেয়ে স্বাভাবিক বৃত্তি—প্রেম পাপ। উপভোগ অত্যাচার। তাই তুমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছো ; নিজের, এবং সকলের সঙ্গে ভগ্নামি করছো ; নিজেকে বিশ্বাস করা বাব চেষ্টা করছো যে প্রেম না হ'লেও তোমার চলে, প্রেম তুমি চাও না ; এবং আমাকে বিশ্বাস করা বাব চেষ্টা করছো যে আমাকে তুমি ভালোবাসো না। কা'কে বাসো, শুনি ? কাউকেই নয় ; কেননা, ভালোবাসতে তুমি ভয় পাও, তোমাব মনে বিকৃতি ঘটেছে। যদি সত্যি-সত্যি মনের কথা বলবার মত সাহস তোমার থাকতো, তা হ'লে তুমি অসঙ্কোচ গৌরবে স্বীকার করতে যে তুমি আমাকেই ভালোবাসো, ভালোবাসো, নিশ্চয়ই ভালোবাসো...’ বলতে-বলতে নিরঞ্জন একটা চেয়ারের ওপর কোল্যাম্প্ করলো।

‘প্রতিবাদ করে’ বখন কোনো লাভ নেই’, উমা আরম্ভ করলো, কিন্তু সেই মুহূর্তে বেলা এসে ঢুকলো। নিরঞ্জন চটপট চুলগুলোর ওপব একবার হাত বুলিয়ে, পাঞ্জাবিটা একটু টান করে, মুখ-চোখের চেহারা ও নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেব বেগ যথাসাধ্য স্বাভাবিক করে’ ভদ্রলোক সাজলো। ওর চেষ্টায় যে কোনো কল হ'তেই হ'বে, তা নয় ; তবু চেষ্টা করতে দোষ নেই।

বেলা জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার চা এ-ঘরেই আনবো, না পাশেব ঘরে যাবেন ?’

উমা ওর রিস্ট-ওয়াচের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আর সাত মিনিটের মধ্যে আমার কাছে যুগ-বাণী প্রকাশালয় থেকে এক ভদ্রলোক

এবং আরো অনেকে

আসবেন। বেলা, জবাহরলালের সেই জীবনীর পাণ্ডুলিপিটা সংশোধন করে' রেখেছো? বেশ। আমি নিজেও একবার দেখে দিচ্ছি।'—উমা ইঞ্জি-চেয়ার ছেড়ে উঠলো—'নিরঞ্জন, তুমি পাশের ঘরে গিয়েই চা খাও।'

\*

\*

\*

'একখানা কচুরি খেয়ে দেখবেন না?' বেলা বললো, 'ভেতরে মাংস আছে।'

নিরঞ্জন ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললো, 'খাচ্ছি, খাচ্ছি।' বলে' এক টুকরো কচুরি ভেঙে মুখে দিলো। যদিও খেতে তা'র একটুও ইচ্ছে করছিলো না। কিন্তু না খেলে বেলা হয়-তো offence নেবে। কিসে এবং কখন যে লোকে offence নেয়, নিরঞ্জনের সে-বিষয়ে খুব অস্পষ্ট ধারণা, কিন্তু এটুকু সে বোঝে যে সংসারে—ভদ্রলোক এবং মহিলাদের মধ্যে কথায়-কথায় offence নেবার রীতি আছে। নিরঞ্জন কোনোকালেও পুরো-দস্তুর ভদ্রলোক হ'য়ে উঠতে পারে নি, বহু চেষ্টা করে'ও নয়। তা'র ম্যানাস্ নাকি deplorable—সবাই তা-ই বলে—কখন এবং কোথায় কী করতে এবং বলতে হয়, এবং—যা জানা বেশি দরকারী—কী না-করতে এবং না-বলতে হয়, নিরঞ্জন তা কিছুতেই মনে রাখতে পারে না। শরীরীর সব উপদেশ মাঠে মারা যায়। নিরঞ্জনের, তাই, নিজের জন্তু ভয়ের সীমা নেই; কোনো পাটিতে গেলে ভয়ে-ভয়ে ও চূপ করে'ই থাকে। ভার্গিস্ থাকে। নিরঞ্জন রায়ের একবার মুখ ছুটলে আর কা'র সাধ্য কথা বলে—হোক সে সুকুমার সেন, যে রসিকতা ফিরি করে' বেড়ায়; হোক সে অমিতা চন্দ—pretty আর witty অমিতা চন্দ, ফুরুরে মেয়ে, বন্ধুকে মেয়ে অমিতা চন্দ—



যে-মেয়ের মত আমাদের মধ্যে আর কেউ নয়, কেউ নয় ; হোক সে অতলু মিত্র, অ্যাপোলোর মত যা'র চেহারা, যা'র কালো চোখ আলস্তে আর বাসনায় মদ্রি, যা'কে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারে, এমন মেয়ে বাঙলা দেশে কেউ নেই—অবিশ্রি অমিতা চন্দ ছাড়া ; হোক সে সাবিত্রী বোস, সোনাব ঘণ্টার মত যা'র চুল মাথার ছ'দিক দিয়ে নেবে এসেছে, ক্লপোর ঘণ্টার মত বেজে ওঠে যা'র গলার স্বর । নিরঞ্জন যখন কথা বলতে থাকে, সবাই হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ চীৎকার করতে গিয়ে ওর গলা না ভেঙে যায়, একটা সোফার ওপর স্তূপ হ'য়ে ভেঙে পড়ে' ও হাঁপাতে না থাকে ।

কিন্তু এ-রকম ঘটনা সচরাচর নয় ; নিরঞ্জন সাবধান থাকে । কিন্তু যখন হয়, পরে ওর অমুতাপের সীমা থাকে না ; পরে ওব বিনয়ের আতিশয্যে সবাই অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে । ও কলেঙ্কারি করেছে ; এ-অপরাধ ওর ক্ষমা করা হোক ; বাকি জন্মের মত ও একেবারে লক্ষ্মী ছেলে হ'য়ে থাকবে । এবং সেই ক্ষমা অর্জন করবার জন্তে নিজকে ও এত যত্ন, এত ছোট করে' ফেলে যে তখন ওকে দিয়ে আপনি যা খুসি তা-ই করিয়ে নিতে পারেন । এখন, যেমন, বেলা ওকে কচুরি খাওয়াচ্ছে । উমার সঙ্গে এইমাত্র ওর যে-বাসনিক ডুয়েল হ'য়ে গেলো, তা'র ফলে নিজকে নিয়ে ও এখন বেজায় সন্তুষ্ট হ'য়ে পড়েছে : কখন কী অভদ্রতা করে' ফেলে, সে-ভয়ে ওর চেয়ারটায় আরাম করে' বসতেও পারছে না ; চাম্চে দিয়ে চা-টা নাড়বার আগে ছ'মিনিট ভাবছে—এটা ওর উচিত হ'চ্ছে কিনা । সেই ভয়েই ও কচুরি খাচ্ছে—যদিও খাবার ইচ্ছে ওর একবিন্দুও নেই ।

কিন্তু কেন ও নিজকে একেবারেই সামলাতে পারে না ? কখনো,

এবং আরো অনেকে

কোথাও নয়? সামান্য ব্যাপারেই কেন জলে' ওঠে, একটুতেই বৈধ্ব্য হারিয়ে ফেলে? লোকের উপহাস—এবং যা আরো খারাপ—করুণা সহ করে? অত লোকের কাছে যেমন-তেমন, কিন্তু উমার কাছে এসে এই রকম 'কাণ্ড-কারখানা' অমার্জনীয়, অমার্জনীয়। এসব সময়ে উমার চোখে ওকে কেমন দেখায়, নিরঞ্জন তা কল্পনা করতে চেষ্টা করলো।...না, উমা ওকে সঙ্ক সাজায় নি; নিরঞ্জন নিজেই ওর সে-পরিশ্রম বাঁচিয়েছে। ভুল, ভুল; নিরঞ্জনের সব কথা ভুল। উমা কোনোকালেও ওকে ভালবাসবে না। উমা ঠিক বলেছে; কী করে' উমা ওকে ভালোবাসতে পারে? ও দুর্বল, দুর্বল। ও হীন, তুচ্ছ, অব্যবহৃত। ওকে চোখেই পড়ে না। ওকে চেষ্টা করলেও আমলে আনা যায় না। নিরঞ্জন, তুমি আর বাইরে মুখ দেখিয়ে না; নিজের ঘরে বদ্ধ হ'য়ে পড়ে' থাকো, বাকি জন্মের মত 'Shame shall be thy lot'।

‘আপনার চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে না তো?’

‘ঠাণ্ডা? না, না, মোটেও তো নয়।’ নিরঞ্জন হঠাৎ অথই জলে পড়ে' হাবুডুবু খেতে লাগলো। এক চুমুকে পেয়ালার বাকি চা-টা শেষ করে' আবার বললো, ‘মোটেও তো ঠাণ্ডা হয় নি, মোটেও নয়।’

‘চা-টা খাবার মত হয়েছে তো?’

‘চমৎকার হয়েছে, চমৎকার। এত ভালো চা আমি বেশি খাই নি। আপনাকে অনেক আগেই বোধ হয় বলা উচিত ছিলো, কিন্তু কখন কী বলতে হয়, আমি কিছুতেই তা মনে করতে পারি নে। Deplorable manners আমার। ক্ষমা করবেন।’

নিরঞ্জন বেলার মুখের দিকে তাকাতো গিয়ে দেখলো, তা'র মুখ

অন্ত দিকে ফেরানো। নিরঞ্জন উস্খুস্ কর্তে লাগলো। ওর কথাগুলো কি তা হ'লে বেলা শোনে নি? কিন্তু শুনেছে নিশ্চয়ই, নইলে একটু পরে নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করবে কেন? 'আর-এক পেয়ালা খাবেন?'

'নিশ্চয়ই—মানে, if you please; if it doesn't mean a frightful lot of trouble to you।' হঠাৎ শারীরিক যত্নগার মত একটা কথা তা'র মনে ফিরে' এলো। রুদ্ধশ্বাসে সে বলতে লাগলো, 'আমার ইংরিজি ভদ্রতার বুকনিগুলো ক্ষমা করবেন; বাঙলায় ও-সব বলা যায় না বলে'ই—। কিন্তু বিশ্বাস করুন—they are sincere, I really mean them—ঐ যাঃ, আবার ইংরিজি হ'য়ে গেলো।' নিরঞ্জন হতাশভাবে চেয়ারে হেলান্ দিলে।

বেলা নীরবে নিরঞ্জনের খালি পেয়ালা ভর্তি কবে' দিলে।

হঠাৎ নিরঞ্জন বললো, 'আপনি চা খাচ্ছেন না যে?—এটাও আমাব অনেক আগে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিলো—তা ই নয়? না জানি আপনি আমাকে কী ভাব'ছেন।'

বেলা চায়ে দুধ আর চিনি মিশিয়ে বললো, 'আমি আগেই খেয়েছি। চা-টা খুব বেশি কড়া হ'য়ে গেছে কি? আর দুধ দরকাব হ'বে? কি চিনি?'

নিরঞ্জন চায়ে চুয়ুক দিয়েই উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়লো : 'ঠিকই হয়েছে। চা আমি কড়া করে'ই খাই—খুব কড়া। ঠিকই হয়েছে; দুধ-চিনি কিছু দরকার নেই। 'Excellent tea—মানে, চমৎকার চা। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আমার প্রীতি আপনার এত দয়া!'

বলে' নিরঞ্জন বেলার দিকে তাকালো; কিন্তু বেলার মুখ তখন

এবং আরো অনেকে

অন্য দিকে ফেরানো। নিছক ভদ্রতা ;—নিরঞ্জন ভাবতে লাগলো—  
কিন্তু ভদ্রতাও কত সুন্দর হয়, কত মধুর। হ্যাঁ, মধুর—এমন কি,  
touching। শুধু মুখের কথাই তো খরচ হয়, মিষ্টি করে' বলা  
একটু কথা—তবু, মন তা'তে খুসি হয়, হৃদয়কে তা স্পর্শ করে।  
নিরঞ্জন এমনিই অপদার্থ যে এই ভদ্রতা করতেও সে শেখে নি। বেলা  
যদি কখনো ওর বাড়ি যায়, তা হ'লে ও কখনোই তা'কে এই রকম  
আপ্যায়ন করতে পারবে না ; হয়-তো চা খাওয়াতেই ভুলে' যা'বে ;  
হয়-তো নিজেই সারাক্ষণ কথা বলতে থাকবে। চেয়ারের হাতলে  
আঙুল দিয়ে টোকা দিতে-দিতে সে বার-বার মাথা নাড়লো। না,  
তা'কে দিয়ে কিছু হ'বে না। কিছু হ'বে না। এক যদি নাটক লেখা  
হয়। নাটক ও লিখবেই, এমনি একটা প্রতিজ্ঞা না ওর মনে ছিলো ?  
আজ সকালেই না ও মনে-মনে ভাবছিলো—চুলোয় যাক উমা,  
বার্নার্ড্ শ-র মত ও লিখবেই, সাহিত্য নিয়েই ওর জীবন ? বাজে, বাজে,  
বাজে কথা। নিরঞ্জন রায় আবার লিখবে! একটা মেয়েকে ছিনিয়ে  
নেবার ক্ষমতা যার নেই, একটা মেয়ের ভালোবাসা পাবার যোগ্যতা  
যা'র নেই, সে আবার লিখবে! এমন অসম্ভব স্পর্ধা কী করে' তা'র  
হ'তে পেরেছিলো ? নিরঞ্জনের চোখের সামনে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড  
মিলিয়ে যেতে-যেতে একটিমাত্র সত্যে এসে ঠেকলো : প্রেম। প্রেম ;  
প্রেম ছাড়া জীবন বৃথা। কেন মানুষ টাকা রোজগার করে, বই  
লেখে, কলকজা বানায়, ছুটোছুটি, কথা-কাটাকাটি করে—আসলে,  
যখন, মানুষকে যা বাঁচিয়ে রাখে, তা প্রেম, প্রেম ছাড়া আর-কিছুই  
নয় ? কেন এত সভা-সমিতি, কেন এরোপ্লেন আর ওয়াল্টেস, থুনোথুনি  
আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা, বার্নার্ড্ শ আর জি, কে, চেম্‌টার্টন, যখন, এক

প্রেম ছাড়া কিছুতেই কিছু আসে যায় না ? ভালোবাস্বে—এবং ভালোবাসা পা'বে, এ-ই কেন মানুষের জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য নয় ? কারণ, তা হ'লেই সব জিনিষেরই মানে হয় ; আর, তা না হ'লে কিছুই কোনো মানে হয় না । কেন মানুষ অত-সব কাজ, অত-সব চিন্তার আগে, সবার আগে এরি চেষ্টা করে না—ভালোবাস্বে এবং ভালোবাসা পেতে ? কেন অনর্থক এই হৈ-চৈ, এই ভিড়-ঠেলে-চলা, মাথায়-মাথায় ঠোকাঠুকি, পয়সার জ্ঞা, যশের জ্ঞা কাড়াকাড়ি, ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা করে' দেশের লোকের হাতে মার-খাওয়া ?...

হঠাৎ নিরঞ্জন বেলাকে জিজ্ঞেস করলো, 'আপনি কা'কে ভালোবাসেন ?' সঙ্গে-সঙ্গে কপাল থেকে গলা পর্যন্ত লাল হ'য়ে উঠে' বেলা চেয়ার ছেড়ে উঠে' দাঁড়ালো । 'Shy ! Shy ! Shy !'—ইউজিন মার্চব্যাঙ্ক্‌স্-এর সেই গভীর নৈরাশ্র আবার নিরঞ্জনের মনে কথা কয়ে' উঠলো : 'All the love in the world is longing to speak ; only it dare not, because it is shy ! shy ! shy !' লজ্জা ; নিদারুণ, নিষ্ঠুর লজ্জা ; মরে' গেলেও কেউ স্বীকার করবে না—পায়তপক্ষে, নিজের কাছেও নয় । কোনো জিনিষই নিরঞ্জনের চোখে পড়ে না—উমা ঠিকই বলেছে ; কিন্তু ওর instinctগুলোর অসাধারণ প্রখরতা ও নিজেই অনুভব করে ( আর, সেই জন্তেই তো ওর বিশ্বাস করবার সাহস হয়েছিলো যে নাটক-লেখা ওর হ'বে ) ; এবং instinct-এর কখনো ভুল হয় না ; তাই, বেলায় লজ্জায় লাল মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ও বুঝতে পেরেছে—জানতে পেরেছে যে বেলা ভালোবাসে । বেলাও ওর মত একজন ; তাই বেলা ওকে বুঝতে পারে, তাই ওর প্রতি বেলায় অত দয়া ; বেলায় তদ্রূপ নিছক



## বুদ্ধদেব বস্তু

### উপন্যাস

মা ডা	২১
অ ক শ্ম গ্য	১৥০

### ছোট গল্প

অ ভি ন য়, অ ভি ন য় ন য়	২১
রে থা চি ত্র	১৥০

### কবিতা

ব ন্দী র ব ন্দ না	২১
-------------------	----

এবং আরো অনেকে

ভদ্রতা নয়, তা'র আড়ালে সহানুভূতি আছে। নিরঞ্জনের পক্ষে এটা একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কার; নিরঞ্জন আনন্দে হেসে উঠলো। সেই হাসির শব্দ বেলার অতি-দীর্ঘ কুমারী-জীবনের সহস্র নিয়ম-কানূনের শত্রু বাধাবাধিকে মুহূর্তের জ্ঞাত চিলে করে' দিয়ে গেলো। মুহূর্তের জ্ঞাত ও জলে' উঠলো।—‘হাসছেন?’

নিরঞ্জনের প্রথর instinct ওকে আবার সাহায্য করলো। ‘হাসছি; কিন্তু আপনাকে ঠাট্টা করে' নয়; অভিনন্দন করে'। আপনি তো জানেন না যে আমাকেই পৃথিবীর সব লোক ঠাট্টা করে, কাউকে ঠাট্টা করার ক্ষমতা আমার নেই।’

মুহূর্তের জ্ঞাত বেলা জলে' উঠেছিলো; সে-মুহূর্তে ফুরিয়েছে; এখন সে পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু ওকে দরজার দিকে এগোতে দেখেই নিরঞ্জন এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে' ছুটে' গিয়ে ওর পথ আগলে দাঁড়ালো। পাঞ্জাবির পকেটস্থ হাত দুটো পেছনে টেনে নিয়ে একত্র করে' বেলার মুখের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে' ও অন্তরঙ্গ-ভাবে বলতে লাগলো, ‘আমার কাছে লজ্জা করবেন না, আমিও আপনার মতই একজন। সেই জ্ঞাতই তো আমার কাছ থেকে আপনি লুকিয়ে থাকতে পারলেন না। কী করে'ই বা পারবেন? আমি একেবারে হো-ওপ্লেস্, কিন্তু কতগুলো জিনিষ আমি ঠিক বুঝি। জানেন না, এই মুহূর্তে আপনাকে পেয়ে আমার কত ভালো লাগছে। এতক্ষণ আমার ভীষণ মন-খারাপ ছিলো—কেন, তা তো আপনি জানেনই। উমা আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে,—ফিরিয়ে অবিশিষ্ট বহুদিন ধরে'ই দিচ্ছে, কিন্তু আজ প্রথম ওর মুখ থেকে স্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান শুনলাম। ওর কাছ থেকে তাড়া খেয়ে আমি ছিটকে পড়ছিলাম,



আপনি দিলেন আশ্রয়। উমা কাজের লোক, আমার কথা শোনবার সময় ওর নেই, ভালোবেসে ও সময়ের আর উৎসাহের বাজে খরচ করতে চায় না। আমি ওর উপহাসের পাত্র, শুধু ওর নয়—সমস্ত পৃথিবীর; কারণ, পৃথিবীর সব লোক উমার মত ব্যস্ত, উমার মত হিপক্রিট। আমার প্রচুর অবসর নিয়ে আমি একা-একা ঘুরে' বেড়াই, কেউ আমাকে আমল দেয় না। এক-এক সময় ওদের তুলনায় নিজকে এত ছোট, এত নগণ্য মনে হয় যে মরে' যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এই পৃথিবীতে আমার না জন্মালেই ভালো ছিলো।...এমনি মন নিয়ে আমি বসে' ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক শুভ মুহূর্তে আপনি আমার কাছে নিজেকে উদ্ঘাটিত করলেন, আপনার মধ্যে আমি নিজেকে দেখলাম; দেখলাম, পৃথিবীতে আমি একেবারে একা নই। আমি একা নই; এই আনন্দেই তো তখন আমি হেসে উঠেছিলাম।...আপনাকে'—নিরঞ্জনর মুখে বিজয়ের গর্জিত হাসি ফুটে' উঠলো; প্রবলতরো ভাবে সে বলে' যেতে লাগলো, 'আপনাকে আমি ধরে' ফেলেছি, এখন আর আমার কাছ থেকে আপনি কিছুই গোপন করতে পারছেন না। বরং বলুন—সব বলুন, তা'তে আপনারো ভালো হবে। কে সে? কেমন দেখতে? কেমন তা'র কথা? কবে তা'কে প্রথম দেখেছিলেন? সব বলুন, আমার মত ভালো শ্রোতা আর পাবেন না।' নিরঞ্জন চুপ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় সে অত্যন্ত মূহুরে, প্রায় কানে-কানে বলার মত করে' বললে, 'আপনার অদৃষ্ট হয়-তো আমার চাইতে ভালো; আপনি হয়-তো তা'র ভালোবাসা ফিরিয়ে পেয়েছেন? কিম্বা হয়-তো সে আপনার দিকে ফিরে'ও তাকায় না,

এবং আরো অনেক

আপনার দুর্ভাগ্য হয়-তো আমার চেয়েও বড় ? কিন্তু যা-ই হোক না কেন—’

বেলার মুখের ওপর চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বিশ্বাসে স্তব্ধ হ’য়ে গেলো। বেলার মুখ কাগজের মত শাদা, তা’র চোখ বোজা, তার নীচের ঠোঁট খসখস করে’ কাঁপছে ; কী হ’লো এর মধ্যে ?...ঠাৎ নিরঞ্জন যেন চাবুকের বাড়ি খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, দু’হাত মোচড়াতে-মোচড়াতে আত্মস্বরে সে বলতে লাগলো, ‘ক্ষমা করবেন, ক্ষমা করবেন, আমি একেবারে ভুলে’ গিয়েছিলাম !’ হাত দু’টো ছাড়িয়ে নিয়ে সে আঙুলের গাঁটগুলো মাথার দু’পাশে ঠুকতে লাগলো— ‘আমি ভুলে’ গিয়েছিলাম যে ভদ্র-সমাজে কেউ কাউকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করে না—মানে, ততখানি আলাপ আপনার সঙ্গে আমার নেই। I’ve been awfully impertinent—তা-ই নয় ? কিন্তু বিশ্বাস করুন, এটা আমি ইচ্ছে করে’ করি নি ; আমি একেবারে ভুলে’ গিয়েছিলাম—সব কথাই আমি ভুলে’ যাই। কেন আপনি আমাকে আগেই থামিয়ে দিলেন না ? কেন মনে করিয়ে দিলেন না আমাকে ? ছি-ছি—I’ve behaved like a fool—a fool and a cad। বলুন, আপনি কি কখনো আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন ?’ নিরঞ্জন নিজের মাথার চুলগুলো ধরে’ পাগলের মত টানতে লাগলো।

হাজার হ’লেও, বেলার রক্তমাংসেরই তো শরীর, এবং রক্তমাংসের সহ্য করতে পারার একটা সীমা আছে। নিরঞ্জনকে বিমূঢ় করে’ দিয়ে বেলো ছুটে’ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু দরজার কাছে বাধা পেলো উমাকে। নিমেষে বেলার সমস্ত রক্তমাংস পাথর হ’য়ে গেলো।

‘কী হয়েছে, বেলা ?’ উমা একবার বেলার, একবার নিরঞ্জনর মুখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ?’

নিরঞ্জন নতমুখে অপরাধ স্বীকার করলো, ‘আমি ওঁকে অপমান করেছি।’

‘অপমান করেছে ?’—উমার মুখে কৌতূকের হাসি ফুটে উঠলো—  
‘কী রকম ?’

নিরঞ্জন অসঙ্কোচে বললে, ‘আমি ওঁকে এমন-সব কথা বলেছি, যা কোনো ভদ্রলোকের কোনো মহিলাকে বলবার রীতি নেই। সেই জন্তু উনি offence নিয়েছেন। অবিশ্রি, ক্ষমা আমি চেয়েছি। তবে, উনি তা গ্রহণ করেছেন কিনা সন্দেহ। উমা, তুমি যদি আমার হ’রে ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলো—’

‘তা-ই নাকি ?’ উমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি বেলার সমস্ত মুখ তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখলো, ‘তা-ই নাকি, বেলা ?...হ’বেও বা ; নিরঞ্জনের তো আবার কাণ্ডজ্ঞান নেই। কিন্তু, আশা করি, বেলা, তুমি ওকে বেশ যত্ন করেই চা খাইয়েছো। আশা করি, বেলা, ওর এ-সামান্য ক্রটি তুমি গায়ে মাথো নি। ওর প্রতি যে অসীম দয়া তোমার।’

নিরঞ্জন গাঢ়স্বরে বলতে লাগলো, ‘সত্যি অসীম দয়া। উমা, আমি যখন—’

উমা ওর কথা কেটে দিয়ে বললো (হঠাৎ ওর গলার আওয়াজ সজীব, উৎফুল্ল—এমন কি, লঘু হ’য়ে উঠলো ; নিরঞ্জন তা’র মধ্যে সেই পুরোনো ‘subtle cadence’গুলো শুন্তে পেলো)—উমা বললো, ‘চলো নিরঞ্জন, একটা ট্যাক্সি নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি ;

এবং আরো অনেকে

চলো।’—উমা নিরঞ্জনের হাতের ওপর হাত রাখলে—‘আর, ঘাখো বেলা’, উমা ওর গুরু সরকারী ভাষায় বল্লো, ‘গেলো মাসের আয়-ব্যয়ের হিসেবটা কালকে সমিতিতে দাখিল করতে হ’বে। একটা খসড়া করে’ রেখো—আমি ফিরে’ এসে দেখবো।’

বেলা মিলিয়ে গেলো। নিরঞ্জনের হাত ধরে’ উমা দরজার দিকে এগোচ্ছে। উমা ঠোঁটের এক কোণে হাসুছে, প্রায়ই ‘ও যেমন করে’ হাসে—তবু এখনকার হাসি যেন একটু আলাদা। আর নিরঞ্জন—নিরঞ্জনের বুকের মধ্যে তোলপাড় চলছে; সেখানে প্রত্যেক হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে একটি গান বেজে উঠছে: ‘আমি সুখী; আমার মত সুখী পৃথিবীতে আর-কেউ নয়।’

দৃশ্যটি সুন্দর; স্মরণে এখানেই যবনিকা টানা যাক।

## ৪

দৃশ্য-পরিবর্তনে যেটুকু দেরি হ’লো, তা’তে ওদের ট্যাক্সি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। হ্যারিসন্ রোডের ক্রসিং-এ ওদেরকে ধরা গেলো। কেননা, ওদের ট্যাক্সি সেখানে এসে থামতে বাধ্য হয়েছে—নইলে শেয়ালদা থেকে হাওড়ার দিকে আর হাওড়া থেকে শেয়ালদার দিকে বিপুল ট্র্যাফিকের স্রোত অনায়াসে চলাফেরা করবে কী করে’? কিন্তু পার্ক সার্কাসের একখানা বাস (ডাইভার অনেক দূর থেকে স্রবিশেষে দেখতে পেয়ে accelerator চেপে দিয়েছিলো) হাঁপাতে-হাঁপাতে চলে’ গেলো, পুলিশের সর্বশক্তিমান বাহু আনত হ’লো; হ্যারিসন্ রোডের দু’দিকে স্তূপীকৃত ট্র্যাফিক একসঙ্গে ছলে’ উঠলো; ওদের

ট্যাক্সি কলেজ স্ট্রীট দিয়ে ছ-ছ করে' ছুটে লাগলো। নিরঞ্জন তখন কবিতা আবৃত্তি করছে।

যখন ওর মন খুব ভালো লাগে, নিরঞ্জন কবিতা আবৃত্তি করে। অবিশ্রি ওর আবৃত্তি শুনে' কেউ বুঝতে পারে না; ওর মুখ থেকে শুন্লে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতাও আপনার কাছে অর্থহীন কিচিরমিচির মনে হ'বে। তা হোক—ও তো আর লোককে শোনাবার জগে কবিতা আওড়ায় না, লোকে না বুঝলে ওর ভারি তো বয়ে' গেলো! লোককে শোনাতে ও চায়ও না—তাই এত মৃদুস্বরে কথাগুলো উচ্চারণ করে যে—এখনকার কথাই ধরুন—ওর আধ হাত দূরে বসে'ও উমা শুধু একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন শুন্তে পাচ্ছে। উমা অবিশ্রি জানে, কী ব্যাপার। ভালোই, নিরঞ্জন যত খুসি পড় আওড়াতে থাক, উমার অনেক কথা ভাববার আছে। ওদের কলেজ-পিকেটিং-এ বিশেষ সুবিধে হচ্ছে না; ছেলেদের সহানুভূতি নেই, মেয়েদের তো আরো নেই। ভলান্টিয়ারি করতে যা'রা আসছে, তা'রা সব পাড়াগাঁয়ে ভূত—কিছু বোঝে না, কিছু জানে না, শুধু গাধার মত চীৎকার করতে পারে। হোক সে-চীৎকার বন্দে মাতরম্!—ওদের গাধাত তা'তে কিছু কম' যায় না। জীবনে কোনোদিক দিয়েই যা'দের আর-কিছু হ'বার আশা নেই, তা'রাই দেশ-সেবা করতে আসে—অনেক স্বৈচ্ছা-সেবিকাকে দেখেও উমার এ-কথা মনে হয়;—উমার পক্ষে তা যতই অসুচিত হোক, তবু হয়। ধারাপ চেহারা দিয়ে নালিশ করার অবিশ্রি কোনো মানে হয় না—কিন্তু, উমার প্রায়ই মনে হয়, ওদের দলি ভালো-চেহারার মেয়ে এত কম কেন? সহজ উত্তর: ভালো-চেহারার মেয়েরা ভালো বিয়ের আশা রাখে, তাই তা'রা ইন্সল-কলেজ

এবং আরো অনেক

ছাড়তে চায় না ; ভালো-চেহারার মেয়েদের অনেক পুরুষ-বন্ধু জোটে, তাই তা'দের দিন দিব্যি ফুঁটিতে কেটে যায়। যা'রা 'স্বদেশী'তে আসে, ও-সব সুবিধে পায় না বলে'ই আসে। আর আসে, জীবনে যা'রা ব্যর্থ হয়েছে। মধ্য-বয়সী—এমন কি, বৃদ্ধা সব মহিলা। নিরাশ্রয়, নিশ্চরণ বিধবা। কিস্বা স্বামী-পরিত্যক্ত। না হয়, স্বামী যা'দের উন্মাদ কি চিরকুণ্ড কি পঙ্গু। কেউ চরকার সূতো বেচে' স্বামীপুত্র নিয়ে কায়ক্রেশে দিন চালায়। অনেক বয়স্ক ধর্ম্মের বদলে 'স্বদেশী'কে আঁকড়ে' ধরেছেন—দেশের দুঃখ দূর করবার জন্ত নয়, নিজেদের জীবনের অসহ শূন্যতা ভরে' তোলাবার জন্ত। দেশের জন্ত সতি অল্পভব করে, সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকাবাহিনীর মধ্যে এমন ক'জন আছে? জীবনটা সুখে-দুঃখে কোনোরকমে কাটিয়ে দিতে হ'লে যে-সামান্য যোগ্যতা দরকার হয়, তা-ও যা'দের নেই, তা'রা করবে দেশ স্বাধীন? না—গভীর দুঃখে উমা ভাবতে লাগলো—কোনো আশা নেই, কোনো আশা নেই। কিছু হ'বে না—বতকুণ দেশের সেরা লোকেরদেরকে না পাওয়া যায়। এমন যে-ক'জন এসেছেন, সবাই নেতৃস্থানীয়। কিন্তু কাজ যা'দেরকে দিয়ে করাতে হ'চ্ছে, তা'রা—অনিচ্ছাসত্ত্বেও উমার মনে কথাটা জেগে উঠলো—অদৃশ্য...

বৌবাজারের ঘোড়ে এসে ট্যান্ডি ডানদিকে ঘোড় ফির্লো।  
নিরঞ্জন তখন আনুত্তি করছে :

Had we but world enough, and time,  
This coyness, lady, were no crime.  
We would sit down, and think which way  
To walk and pass our long love's day. ...

—তা'রা অকথ্য ; অথচ তা'দের ওপরই সব নির্ভর করছে : নেতা আর ক'জন দরকার ? যা'দেরকে নিয়ে 'সেনাবাহিনী', তা'দের মধ্যে বুদ্ধিমান, সবল, সুস্থ লোক না এলে মহাত্মা কি মতিলাল, কারো সাধ্য নেই কিছু করতে পারেন। সেইজন্মই তো কলেজে কিছুদিন দারুণ পিকেটিং চালানো দরকার, যদিই বা ছ'একজনকে পাওয়া যায়। ছ' একজন ! ছ' একজনে কী হ'বে ? তবু...। চেষ্টা করতে দোষ কী ? কালুকে শহরের সবগুলো কলেজ আক্রমণ করতে হ'বে। লোক দরকার। কংগ্রেসের সবগুলো শাখা-কমিটিতে আজকে রাতিরেই ধবর পাঠাতে হ'বে—যেখানে যত লোক আছে, কেচে-কুড়িয়ে সব যেন পাঠানো হয়।...

But at my back I always hear  
Time's wingèd chariot hurrying near :  
And yonder all before us lie  
Deserts of vast eternity.

উমার তীক্ষ্ণ হুকুম এলো : 'রোক্‌খে।'

সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউতে ঢুকে'ই ট্যাক্সি থেমে গেলো। আর ধামলো নিরঞ্জনের আরাতি।

উমা দ্রুতস্বরে বললো, 'হুঃধিত, নিরঞ্জন, কিন্তু তোমাকে এখানে নাবিয়ে দিতে হচ্ছে। এক্ষুনি আমাকে বাড়ি ফিরতে হ'বে, জরুরি কাজ। যাও।' হতবুদ্ধি নিরঞ্জনকে উমা একরকম ধাক্কা 'দিয়েই ছুটপাথে নাবিয়ে দিলো।—'চালাও—জোরসে।' গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে বোঁ করে' বেরিয়ে গেলো—সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউ দিয়ে সোজা উত্তর দিকে। নিরঞ্জন শূন্যদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলো।

## এবং আরো অনেকে

পাথরের মত ভারি মন নিয়ে পরদিন সকালে নিরঞ্জন ঘুম থেকে উঠলো। কাল একসন্ধ্যার মধ্যে উমা ওকে কম নাকানিচুবুনি খাওয়ায় নি। নিমেবে স্বর্গে তুলেছে, পরের মুহূর্তেই একেবারে পাতালে—আবার সেই ধাক্কা সাম্‌লাতে-না-সাম্‌লাতেই এক হ্যাঁচকা টানে স্বর্গে। এমনি। কিছুই বোঝা যায় না। যায় না? খুব যায়। জলের মত সেজো। অত সোজা বলেই হঠাৎ খটকা লাগে। ওর বন্ধুরা—‘সুকুমার সেন যাদের প্রতিনিধি’—তা’রা কবে থেকেই তো বন্ধে। ফের চোখ বুজে’ নিজের ওপর অপার করুণায় ও ডাক্তরে লাগলো, ‘নিরঞ্জন, নিরঞ্জন।’ মনে-মনে নিরঞ্জন রায়ের মাথায় হাত বুলাতে-বুলাতে ও বন্ধুতে লাগলো, ‘নিরঞ্জন, তুমি সরে’ পড়ো, ভুলে’ যাও। অনেক হয়েছে, নিরঞ্জন, আর নয়। নিরঞ্জন রায় : “shame shall be thy lot...shame shall be thy lot।” তা-ই নিয়ে তুমি থাকো, নিরঞ্জন। কারো কাছে তুমি যেয়ো না, কেউ তোমাকে চায় না, নিরঞ্জন। আত্ম-করুণার উচ্ছ্বাসে সকালটা ওর এক রকম কেটে গেলো। কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিজেকে করুণা করবার ক্ষীণ পরিতৃপ্তিও আর রইলো না; ওর মনের সব ফেনা শুকিয়ে গেলো; অনেক চটকিয়েও আর নিজেকে সুইনবার্ন-এর কোনো-কোনো কবিতার মত করে’ তুলতে পারলো না। সকালবেলা বিছানায় শুয়ে-শুয়ে’ ও বার-বার আত্মতৃপ্তি করেছে :

Let us go hence and rest ; she will not love.

She shall not hear us if we sing hereof,

Nor see love's ways, how sore they are and steep,



Come hence, let be, lie still ; it is enough.

Love is a barren sea, bitter and deep ;

And though she saw all heaven in flower above,

She would not love.

সাধারণত, মন ভালো থাকলেই সে কবিতা আওড়ায়, কিন্তু তখন 'সুইনবার্ন'-এর এই বিষণ্ণ সুর ক্লোরোফর্ম-এর মত তাকে সাস্থনা দিয়েছিলো। অতীত-লোকের লেখা আওড়াচ্ছে না—সে যেন নিজেই কথা বলে' যাচ্ছে ;—তা'র মনের অবস্থা এই রকম পরিষ্কার, অবিকল করে' সে নিজে কখনো বলতে পারতো না। তখনকার মত, এই কবিতার সঙ্গে নিরঞ্জন এক হ'য়ে গিয়েছিলো।

কিন্তু এখন—হৃপুরবেলা—সে-নেশা অনেকটা কেটে গেছে। বিবাদ দূর হ'য়ে এখন এসেছে অনুঙ্গি—কিছুই-ভালো-লাগে-না-ভাব। নিরঞ্জনের এ-ভাব খুব কম হয়, কিন্তু যখনি হয়, তখনি ও কতগুলো নতুন বই কেনে। কারণ, এমন মুহূর্ত ওর জীবনে আসা অসম্ভব, যখন কতগুলো নতুন বই ওর হাতে এলে ওর মন একটুও চাক্ষা হ'য়ে উঠবে না—সে যতই কেন bored না হোক। বইগুলো দেখতে ওর ভালো লাগে, ছুঁতে ভালো লাগে, নতুন কাগজের গন্ধ শুঁকতে ভালো লাগে ; বইগুলো ওর—এ-কথা ভাবতে ভালো লাগে। অনুঙ্গির বিরুদ্ধে ওর এ-অস্ত্র কখনো ব্যর্থ হয় না, তাই প্রয়োগ করতেও কখনো ভুল হয় না। এখনো হ'লো না। হৃপুরের রোদ ওর সয় না, তবু ও টাকা নিয়ে বেরুলো—বই কিনতে।

প্রেসিডেন্সি 'কলেজের দরজায় ভিড় জমেছে—পিকেটিং হচ্ছে।

এবং আরো অনেক

নিরঞ্জন বাস্-এর ঐ দিকে বসেছিলো বলেই হোক, বা নিছক boredom থেকেই হোক ও-দিকে একবার না তাকিয়ে পারুলো না। একদল মেয়ে কলেজের গেইট আগলে রয়েছে—তা'দের মধ্যে উমা! মুহূর্তে নিরঞ্জনের মাথায় রক্ত চড়ে' গেলো। কোথায় গেলো তা'র ক্লান্তি, কোথায় তা'র বিষাদ আর boredom! উমা পিকেটিং করে বলেই ও জানতো, কিন্তু চোখে এব আগে কখনো ছাধে নি। ত্রয়োদশ শতাব্দীর নাইট মুহূর্তে সঞ্চল করে' ফেল্লো যে উমাকে এই আশ্ব-অবমাননা থেকে উদ্ধার করতেই হ'বে। তাড়াতাড়ি বাস্ থেকে নাব্তে গিয়ে ও পড়তে-পড়তে নিজকে সামলে নিলো। বেজায় ভিড়; ভলান্টিয়ার, ছাত্র, পুলিশ, মজা-দেখনে-ওলা। নিরঞ্জন কী করে' যে ভেতরে ঢুকে' গেলো, নিজেই টের পেলো না। উমা সবার আগে দাঁড়িয়ে হাত-জোড় করে' ছাত্রদেবকে কী-সব বলছে। অসহ! নিরঞ্জন চীৎকার করে' ডাকলো: 'উমা।'

মুহূর্তের জন্ম উমার—এবং আরো অনেক—চোখ নিরঞ্জনের ওপর এসে পড়লো। উমা যে ওকে চেনে, এমন-কোনো লক্ষণ সে দেখালো না। আর-সব চোখ ওকে ভুলে' গিয়ে আগেকার মত চার পাশে তাকাতে লাগলো। নিরঞ্জনের আবর্তাবে কোথাও কোনো ছাপ পড়লো না;—এক, উমার পেছনে দাঁড়ানো বেলার মুখের ওপর ছাড়া। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বেলার মুখ প্রথমে লাল, পরে শাদা হ'য়ে উঠে' তারপর স্বাভাবিক রঙে ফিরে' এলো। কিন্তু অত লোকের মধ্যে কেউ তা লক্ষ্য করলো না।

পিকেটিং চলছে। ছাত্ররা কেউ বাড়ি ফিরে' যাচ্ছে, কেউ মজা-দেখনে ওলাদের সঙ্গে জুটে' যাচ্ছে, কেউ বা চুপ করে' অপেক্ষা

ক হচ্ছে—ফস্ করে’ যদি এক কঁাকে ঢুকে’ যেতে পারে। নবাগতরা অনেকেই তর্ক করেছে—কিন্তু সোনার মত যে-মেয়ের গায়ের রঙ, আর মেঘের মত যে-মেয়ের চুল, তা’র সঙ্গে কলেজের ছোকরাবা তর্কে এঁটে উঠতে পারবে কেন? দু’মিনিটে তা’রা হার মেনে কসে। যে-ছেলেকে নিতান্তই বাগানো যায় না, উমা দু’বাহুর এক স্পন্দন ভঙ্গীতে তা’র সমস্ত যুক্তি উড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘মোট কথা, যেতে পারবেন না।’ এ-চমৎকার যুক্তির চমৎকার উত্তর আছে : ‘যাবোই।’ কিন্তু ষোলো থেকে কুড়ির মধ্যে যে-ছেলেদের বয়েস, উমা দেবীব সামনে যে ও-কথা বলা যেতে পারে, তা তা’রা ভাবতে পারে না। আসল কথা এ-ই; যদিও এ-প্রসঙ্গে ‘বিদ্রোহীতে’ লেখা হবে : ‘উমা দেবীর অকাট্য যুক্তি-প্রয়োগের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের চৈতন্যোদয় হইয়াছে। তাহারা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছে যে দেশের প্রতি তাহাদের কর্তব্য...’ ইত্যাদি।

কুৎসিত, কুৎসিত, এক পাশে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ভাবতে লাগলো, ব্যাপারটা আগাগোড়া কত যে কুৎসিত, উমা তা সত্যি বুঝতে পারছে না—এ-ও সম্ভব? এই উন্মুক্ত প্রকাশ্যতা, হাতুড়ে ডাক্তারের মত ভিড়ের সামনে নিজকে জাহির-করা, ছেলেমানুষের মত পথ-আগলে-দাঁড়িয়ে-থাকা, ইডিয়টের মত তর্ক, যা’র শেষ কথা হচ্ছে, ‘মোট কথা, যেতে পারবেন না।’—মানুষের স্বাধীনতার ওপর এই অত্যাচার, যৌবনের idealismকে হীনভাবে exploit করা—কুৎসিত, কুৎসিত—এর ভালুগারিটি অসহ্য। কিন্তু কী করা যায়? উমা ওর দিকে একবারো তাকচ্ছে না; এত লোকের মধ্যে নিরঞ্জনই বা কী করে’ ওর কাছে এগিয়ে যেতে পারে? আর তা-ও, ওর হাত ধরে’ টেনে

এবং আরো অনেক

না নিয়ে এলে ও যে ওখান থেকে নড়বে, এমন মনে হচ্ছে না।...

হঠাৎ পেছনের সব লোক যেন ঠেলা খেয়ে একটা ঢেউয়ের মত ভেতরে এসে পড়লো। ছ' একটা চীৎকার শোনা গেলো, তারপর চক্ষের পলকে লোকগুলো সব চারদিকে ছিটকে পড়তে লাগলো ; নিরঞ্জনর পাশে যা'রা ছিলো, তা'রা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। গোলমাল, হৈ-চৈ ; নিরঞ্জন এতক্ষণে ভাবলো, ব্যাপার কী ?

সঙ্গে-সঙ্গে সে ব্যাপার টের পেলো। শপাং করে' তা'র পিঠে এক চাবুকের বাড়ি পড়লো। 'উছ...' নিরঞ্জন যেন যুহা-যজ্ঞণায় চীৎকার করে' উঠলো। কিন্তু সে-চীৎকার তা'র মুখ থেকে না মিলোতেই সে ঘুরে' দাঁড়িয়ে দেখলো এক সার্জেন্ট লিক্লিকে চাবুক হাতে নিয়ে দাঁত বা'র করে' হাসছে।

নিরঞ্জন ভেবেছিলো, তা'র ঘৃষিতে সাহেবের নাক বুঝি দিল্লী উড়ে গেছে ; কিন্তু একটু পরে সে দেখলো যে সাহেবের নাক তাঁর মুখ-মণ্ডলে তেমনি শোভা পাচ্ছে, এবং তা'র ছ' হাত ছ'টো কনেষ্টবলের মুঠোতে আবদ্ধ। পরে, থানার কয়েদখানায় বসে'-বসে' নিরঞ্জন ভেবেছে যে আর আধ সেকেণ্ড আগে মার্লসেই সার্জেন্টটাকে আর মুখ দেখাতে হ'তো না।

এরি মধ্যে 'বিদ্রোহীর' সহকারী সম্পাদক কী করে' যেন উয়ার কাছে এসে চুপি-চুপি বল্লেন, 'পুলিশ ভিড় ভাগিয়ে দিচ্ছে। ধর-পাকড় হ'তে পারে।' বি-সঃ-সঃ একটু দূরে একটা ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন, উমা কখন যে সেখানে গিয়ে উঠলো, অথ মেয়েরাই বা কে কোথায় গেলো, কিছু বোঝা গেলো না। নিরঞ্জন ছাড়া পুলিশ

আরো চারজনকে গ্রেপ্তার করলো ; তা'দের মধ্যে একজন ভলান্টিয়ার, দু'জন ছাত্র, আর-একজন রাস্তার লোক। নিরঞ্জন ভাবলো, ঐ ভলান্টিয়ারের সঙ্গে যদি ওকে এক ঘরে রাখা হয়, তা হ'লেই ও গিয়েছে।

\* \* \*

নিরঞ্জনের অপরাধ, পুলিশের শাস্তি-রক্ষা-রূপ কুর্ভবো বাধা দিতে চেষ্টা করা। নিরঞ্জন বললো যে হ্যাঁ, ঐ সার্জেন্টটাকে ও ঘুসি তুলে-ছিলো, লাগে নি বলে' অত্যন্ত দুঃখিত। কারণ, লাগলে, চাবুকের বাড়ির শোধ হ'য়ে যেতো—তুলনায় তা যত কমই হোক না।

হাকিম বললেন যে নিরঞ্জন যদি মিঃ গডার্ডের কাছে ক্ষমা চায় তা হ'লেই তিনি ওকে সামান্য কিছু জরিমানা করে' ছেড়ে দিতে পারেন।

Never—নিরঞ্জন বলে—বরঞ্চ that bloody swine-এরই ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।

হাকিম বললেন, 'You must withdraw what you have said.'  
নিরঞ্জন বললো, 'I'll see you damned first'.

সুতরাং নিরঞ্জনের ছ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হ'য়ে গেলো।...

কোর্টের বাইরে অবিশ্রি শরীরী—আর বেলা। বেলা অনেক কথা বলবে বলে' এসেছিলো, কিন্তু নিরঞ্জনকে দেখে ওর চোখ জলে ভরে' উঠলো, এবং বেলায় চোখে জল দেখে হঠাৎ নিরঞ্জনের চোখ ফেটে কান্না আসতে লাগলো। জেলখানায় ছ'মাস ;—শরীরীর শিশু জেলখানায় ছ'মাস কাটাবে। ছ' মাস তো দূরের কথা—সাত দিনের

## এবং আরো অনেক

মধ্যেই নিরঞ্জন মরে' যা'বে; ওর শরীর ধাপ, তায় ও একেবারে অকর্ষণ্য, সারাজীবন ওর আরামে, স্বাচ্ছন্দ্যে, বিলাসিতায় কেটেছে— জেলখানার কষ্ট ও কিছুতেই সহ করতে পারবে না, কিছুতেই নয়। সাত দিনের মধ্যেই ও মরে' যা'বে, এতে ওব নিজের কোনো সন্দেহ নেই। মরতে ওর আপত্তি নেই—কিন্তু এত কষ্ট পেয়ে মবা! নিরঞ্জন জল-তরা চোখে শর্করীর দিকে তাকিয়ে রইলো, শর্করীব গাল বেয়ে অকপটে জলের ফোঁটা পড়ছে। বেলা আছে যুখ ঘুরিষে। এমনি তিনজন। সময় অল্প, কোনো কথা বলা হ'লো না।...

খবর পেয়ে 'বিদ্রোহী'র সহকাৰী সম্পাদক সামূনের সপ্তাহের জন্ত লিপ্তে বসলেন: 'পাঠকগণ অবগত থাকিবেন যে কিছুদিন পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে পিকেটিং সম্পর্কে যে-পাঁচজন যুবক গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ত্রীযুক্ত নিবঞ্জন রায় একজন। গত রহম্পতিবার পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ—র এজলাসে তাঁহাব ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। নিরঞ্জনবাবু ধনী ও সাহিত্যরসিক; কলিকাতাব সাহিত্য-সমাজে তিনি সুপরিচিত! সাহিত্য-রসে মগ্ন হইয়াই তিনি জীবন-যাপন করিতেন; বহুদিন পর্য্যন্ত জাতীয় আন্দোলনের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু আজ এই বাণী-কমলার বরপুত্র দেশের সেবায় হাসিমুখে কারাগার বরণ করিয়া নিয়াছেন! তাঁহার এই স্বার্থত্যাগ, এই অপূর্ব দেশভক্তি, এই গৌরবময় অনুপ্রেরণা—' একটু ভেবে বিঃ-সঃ-সঃ বসিয়ে দিলেন,—'বর্ণনার অতীত! সর্বান্তঃকরণে তাঁহাকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি। এবং তাঁহার প্রভাবে ত্রীযুক্ত রায়ের মনে এই পরিবর্তন আসিয়াছে, সেই অক্লান্তা কৰ্ম্মিণী, ভারতবর্ষের নারীদের আদর্শস্থানীয়া ত্রীযুক্তা

উমা দেবীকে আমরা বলি, “ধন্য ! ধন্য !”—কারণ তাঁহার অসংখ্য গৌরবময় কীর্তির মধ্যে নিরঞ্জনবাবুর এই পরিবর্তন-সাধনও তুচ্ছ নহে !’

\* \* \*

নিরঞ্জন কিন্তু ছ’মাসেও মরে’ গেলো না ; বরং একটু মোটাসোটা, গাল-ভরা হ’য়েই জেল থেকে বেরুলো ।

বাইরে শরীরী তা’র জন্ত অপেক্ষা করছিলো—আব বেলা । নিরঞ্জন আশা—হ্যাঁ, আশাই করেছিলো যে উমাও থাকবে । কিন্তু উমাকে না দেখে সে নিজকে খুব বেশি দুঃখিত হ’তে দিলে না । উমার কত কাজ—ওর হয়-তো সময় নেই, বা মনেই নেই । তা ছাড়া, নিরঞ্জনের কাছে না-হয় জেলে ছ’ মাস কাটানো একটা ভীষণ কীর্তি ; ও যে মরে’ যায় নি, এই জন্তই নিজের প্রতি ওর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই । কিন্তু উমাব কাছে তো তা জল-ভাত ; ওর সাদোপাদোরা হামেসাই জেলে যাচ্ছে ; বেরুচ্ছে, আবার যাচ্ছে । জেলে-যাওয়াতে যে কোনো কষ্ট আছে ; এমন কি, বিশেষত্ব আছে, উমার তা মনে হ’বার কথা নয় । কিন্তু নিরঞ্জনের কাছে—খোলা রাস্তায় শরীরী আর বেলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ও ভাবতে চেষ্টা করুলো, এই ছ’মাস জেলখানার কয়েদি হ’য়ে ও কাটালো কী করে’ ? উঃ, মানুষের জন্ত মানুষ এত কষ্টের ব্যবস্থা করে ! কী খাওয়া—আর কী পোষাক, খদ্দের চেয়েও সহস্রগুণে ধারাপ । তবু তো জেইলায়-বাবুকে বলে-‘কয়ে’ মাথার চুলগুলো ও তদ্রলোকের মত করে’ই ছাঁটাতে পারতো । আর কাজ—ওর শরীর

এবং আরো অনেক

দুর্ভাগ্যবলে' ওর কাজ ছিলো নারকোলের ছিব্ড়ে থেকে দড়ি বানানো—সেটাই নাকি সোজা। হে দৈব, এ-ই যদি সোজা হয়—! তা ছাড়া, নিরঞ্জন political prisonerও নয়—নিতান্তই সাধারণ কয়েদি; চোর, গুণ্ডা, গাঁটকাটাদের দলের। সেই সব লোকের সঙ্গে রোজ ওর মেলামেশা; না জানি ওর মন কত নোঙ্রা হ'য়ে গেছে।

কিন্তু যাক্ ও-সব। নিরঞ্জন প্রবল মাথা-ঝাঁকুনি দিলো—এখন আর দুঃখের চিন্তা কেন? আবার শরীরী, ওর সেই বইয়ে-ঠাসা ঘর; আবার সিগ্রেট, আবার পরিষ্কার, নরম জামা-কাপড়, নরম বিছানা, ভালো খাওয়া; আবার সাহিত্যচর্চা, আবার জীবন। এইবার ওকে নাটক লিখতে হ'বে; ছ'টা মাস এমন বিত্তী অপব্যয় হ'লো, আর গাফিলি করা চলে না। লিখতে বসবে—এ-কথা মনে করতেই ওর পঁচিশ বছরের জীবনের সমস্ত উপভোগপ্রিয়তা, ওর আভিজাত্য আর কালচার শারীরিক অনুভূতির মত ওকে আগ্রুত করে' দিলো।...গাঢ়-চোখে ও শরীরীর দিকে তাকালো, পরে বেলার দিকে। জেলখানায় শরীরী কি বেলা যখন ওকে দেখতে যেতো, ঐ কুংসিত পোষাকে দেখা দিতে নিরঞ্জনের রীতিমত লজ্জাই করতো। উমা এই ছ'মাসে ওকে একদিনো দেখতে আসে নি—নিরঞ্জনের মনে পড়লো—আজকে এলেও তো পারতো।

কিন্তু নিরঞ্জন এখনো জানে না যে উমা এই মুহূর্তে আছে পাবনাতে, কারণ সেখানকার অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ইট্ হচ্ছে হিমাংশু গুহ, নিরঞ্জনের বন্ধু হিমাংশু, নিরঞ্জনের ব্রিলিয়েন্ট বন্ধু হিমাংশু, আই-সি-এস হিমাংশু—এবং হিমাংশু বিলেত থেকে ফিরে' আসা মাত্র উমা তা'কে বিয়ে করেছে। অবিশ্বি এ-খবর শুনে' ওর এই মুহূর্তের



অনন্দ আরো বেড়ে যা'বে ; কারণ এতদিনে তো উমা বুঝতে পেরেছে—পারে নি কি ?—যে নিরঞ্জন আগাগোড়া যে-কথা বলছিলেন, সে-কথাই ঠিক ; নিরঞ্জনের দাবী, প্রকৃতির দাবী না মিটিয়ে যে ওর উপায় নেই, তা ও এতদিনে তো স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো—হ'লো না কি ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

অমিতা চন্দ



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

### অমিতা চন্দ

এই উপস্থাস শেষ করে' অমিতা চন্দকে পড়তে দিয়েছিলাম। কারণ, বই বোঁরিয়ে গেলে যদিও সবাই তা পড়বে, এবং, আশা করি, প্রশংসাও করবে, তবু, অমিতা চন্দ ছাড়া এমন আর কে আছে, যা'কে এই উপস্থাস হাতে-লেখা অবস্থায় পড়তে দিতে পারতাম ? মনে হ'লো, লোকের প্রশংসা পরে, আগে অমিতার প্রশংসা শুনে' নিই। ও যে আমার এ-বই পড়ে' উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবে, তা অবিশ্বি না বললেও চলে।

কিন্তু সেদিন যখন ওর উচ্ছ্বাস শোন্বার জন্যে তৈরি হ'য়ে (খুব বেশি প্রশংসা শুনে' আমি আবার অপ্রস্তুত হ'য়ে পাড় কিনা!) ওর কাছে গেলাম (সকালবেলায়—কারণ, সকালে ছাড়া ওকে একা পাওয়া মুশ্কিল), 'বিত্তি', ও আমাকে দেখেই বলতে লাগলো, 'তোমার ওপর ভয়ানক চটেছি আমি। আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে পারলে না তুমি ? দিক্ তোমাকে। হ'তে আমার প্রেমিক, একটরি না-হয় ক্ষমা পাওয়া যেতো। বইখানা আমাকে উৎসর্গ করে' লিখতে :

There they are, my fifty men and women

Naming me the fifty poems finished !

মানে, ঐ-রকম একটা-কিছু। তাবপর হয়-তো ভাষা জোটাতে না পেবে কোটেশ্‌ন-মার্কাব মধ্যে ব্রাউনিঙ্‌ই তুলে' দিতে :

Take them, love, the book and me together :

Where the heart lies, let the brain lie also.

আব আমি মুগ্ধ হ'য়ে যেতাম। আসলে ওটা হ'তো কন্‌সোলেশ্‌ন-প্রাইজ, তবু আমি মুগ্ধ হ'য়ে যেতাম। কিন্তু তুমি না হ'লে আমাব প্রেমিক, না করলে আমাকে বই উৎসর্গ। এখন ওদের সবাব কাছে আমি মুখ দেখাবো কী কবে,' বলো তো ?'

ঈষৎ হাসিতে ওব ঠোঁট দু'টি একটু খুলে'ই বুজে' গেলো ; চকিতের জ্ঞান আমি ওর দাঁতের আভাস পেলাম (সুকুমাবেব মতই সুন্দর দাঁত, এবং দাঁতের ব্যাপারে এর চেয়ে বড় প্রশংসা আছে বলে' আমি জানি নে), চকিতের জ্ঞান ওর নীচের ঠোঁটের ঠিক তলায় একটু ডান পাশে—ছোট তিল যেন নড়ে' উঠলো। যখনি অমিতা ঐ রকম করে' হাসে, ওর ঠোঁটের নীচে সেই তিল নড়ে' ওঠে বলে' মনে হয়। বলতে কী, এ-জ্ঞান ও বিখ্যাত! সাবিত্রী বোস্‌ তুলির সাহায্যে ওর সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করেছে ; কিন্তু, হায়, তিল যদি বা হ'লো, হাসি সে রকম হয় না। হঠাৎ দু' ঠোঁটের একটু ফাঁক হ'য়েই বুজে'-যাওয়া, যেন 'আ' আর 'ও'র মাঝামাঝি একটা স্বরবর্ণ উচ্চারণ কর্তে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো। ও-রকম হাসি সাবিত্রী বোসের আসে না। প্রবাদ আছে, চেষ্টায় বার্থ হ'য়ে সাবিত্রী সাতদিন বাড়ি থেকে বেরোয় নি'; যেমন প্রবাদ আছে, সুকুমার সেনের মুচ্‌কি হাসি দেখে অমিতা সাতদিন আয়নায় মুখ ঝাখে নি। মুচ্‌কি হাসিটা সুকুমারেরো বিশেষত্ব কিনা!

## এবং আরো অনেক

‘অমিতা চন্দ : যে-মেয়ের মন তরল পদার্থ, সে অনেক পুরুষের ওপর দিয়েই বয়ে’ যায়, কোনো একজনের কাছে এসে আটকে’ থাকে না। তাই, সব গল্পেই তা’র কথা থাকে, কিন্তু তা’কে নিয়ে কোনো গল্প হয় না।’

‘হয় না?’ অমিতা আমার চেয়ারের পেছনে এসে দাঁড়ালো। আমি মুখ ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকালাম। ওর পাংলা শরীরকে পের্চিয়ে-পের্চিয়ে ছাই-রঙের শাড়ি পা থেকে বুক অবধি উঠেছে। কিন্তু তা’র পবেই অতিরিক্ত আঁচলটা বুকের ওপর দিয়ে চলে’ না গিয়ে বা কাঁধ পেরিয়ে পিঠের ওপর মুখ খুবড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে—নইলে পুরুষের চিত্ত-বিভ্রম ঘটবে কী কবে’? পূর্বের জানালা দিয়ে রোদ এসে ওর কাশো চুলকে সোনালী-নীল করে’ দিয়েছে, কিন্তু ওব মুখ আছে ছায়ায়; ওর গাঢ় বাদামী চোখ থেকে ঠাট্টার আভা মিলিয়ে গেছে; ওর দৃষ্টি শান্ত; শান্ত—এমন কি, কোমল। ওর দৃষ্টিব কোমলতা আর শাড়ির ধূসরতা নিয়ে ও আমার চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়েছে—পাংলা আর ঝাজু, ঠাণ্ডা আর মৃৎ।

‘হয় না?’ অমিতা বলতে লাগলো, ‘আচ্ছা বিভূতি, আমি যদি তোমাকে একটা গল্প বলি, তুমি তা তোমার বইয়ে জুড়ে’ দিতে প্রতিজ্ঞা করবে? কিন্তু হয়-তো আমার গল্প বইয়ে লেখবার মত হ’বে না, কারণ, ওদেরকে নিয়ে তৈরি হয়েছে যে-সব গল্প, বিশেষ-একটা জায়গায় এসে তা’দের চমৎকার সমাপ্তি ঘটেছে; গল্পগুলো যেখান থেকে শুরু হয়েছিলো, গোল হ’য়ে ঘুরে’ এসে আবার সেখানেই মিলেছে। কিন্তু যে-গল্প ঋনিকদূর এগিয়েই হঠাৎ থেমে গিয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকবে, তোমার পাঠকদের কাছে তা ঝাপছাড়া, বেমানান মনে হ’বে না কি?’

তবু, বিভূতি, তুমি চেষ্টা করবে তো ? তুমি চেষ্টা করলে হয়-তো একটা-কিছু পাড়িয়েও যেতে পাবে। কিন্তু তোমাকে এখন বলে রাখছি বিভূতি, তোমার লেখবার সব কলকল্লা হাতের কাছে ঠিকঠাক কবে' রেখে; কাবণ, এ-গল্প লেখা একটু শক্ত হ'বে; লেখবার কায়দাব ওপবেই সব নির্ভব করবে কিনা। ভারি ছোট গল্প;—বইয়েব পৃষ্ঠায় তা'র আয়তন ভদ্র-রকমের বড় করে' তুলতে হ'লে মাঝে-মাঝে তোমাব নিজের গভীর দার্শনিকতা জুড়ে' দিতে হ'বে। তোমার ব্যবসার সবগুলো কৌশলের দরকাব হ'বে, বিভূতি; তবে যদি এ-গল্পকে গল্প বলে' চালাতে পারো। একবার চালাতে পারলে তোমার বইয়ে বোধ হয় তা মানিয়ে যা'বে, কারণ এটাও প্রেমের গল্প। আমার প্রথম প্রেমের। প্রেম ঠিক প্রথম নয়; কিন্তু কৌমার্যের অপবাদ থেকে সেই আমাব মুক্তি-লাভ। এবং সে-জন্ত আমার সেই প্রেমিক ততটা দায়ী নয়, যতটা আমি। আমার সেই প্রেমিককে আমিই সব শিখিয়েছিলাম, কারণ ওর ছিলো তোমরা যা'কে বলবে angelic innocence। অবিদ্রি, বয়েসই বা কী ছিলো ওব—মোটো আঠারো; বছর দেড়েকের বড় আমার। এ-বয়েসের ছেলেমেয়েবা কী হয়, তা তুমি জানো, বিভূতি; তাই ওর innocence-এ আশ্চর্য হ'বার কিছু ছিলো না।—আমার কথা ছেড়ে দাও; আমি বারো বছর বয়েসে মশারির নীচে লুকিয়ে-সুকিয়ে “Venus and Adonis” পড়তাম, তারপর সমস্ত রাত ঘুম হ'তো না। খারাপ ? হ্যাঁ, খারাপ নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি ঐ প্রকমই ছিলাম। তাই অতটা এঙ্গেলিয়ানা আমার সহ হ'লো না। যেটুকু সহ হয়েছিলো—শুধু তা-ই নয়, খুব ভালোই লেগেছিলো, তা ছিলো 'ওর চেহারায়। ভারি সুন্দর চেহারা ছিলো ওর—মিষ্টি হাসিখুসি, উজ্জ্বল

এবং আরো অনেকে

একখানা মুখ—রেনল্ডস্-এর এক দেবদূতের মুখের মত। কিন্তু, ওর চেহারা যে এত সুন্দর, তা-ও ও জানতো না। তা-ও আমাকেই হয় ওকে বলে দিতে। আমার সঙ্গে দেখা না-হওয়া অবধি ও বা দিকে টেড়ি কেটে চুল আঁচড়াতে ; backbrush করলে যে ওকে অনেক বেশি ভালো দেখায়, তা-ও আমাকে হ'লো ওকে হাতে-কলমে শিখিয়ে দিতে। চেহারা যত খুসি দেবদূতের মত হোক, তা'তে কারো কোনো আপত্তি নেই ; কিন্তু ও-রকম পবিত্রতা নিয়ে আমরা কী করবো—আমরা, যা'দের নিতাস্তই একটা করে' শরীর আছে ? তাই ওকে দেখামাত্র আমি মনে-মনে ঠিক করলাম : ওর দেবদূতপণা থেকে আমি ওকে মুক্তি দেবো, ওর পাখা পড়বে খসে', আমার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে ও নেবে আসবে মাটির ওপর।

‘হ'লোও তা-ই। প্রথমটায়, ওর লজ্জা ভাঙাতেই গেলো অনেকদিন কেটে। ও আমাদের বাড়ি আসে, চা খায়, গল্প করে, বই পড়তে নেয়, বইগুলো সত্যি-সত্যি পড়ে, পড়ে' ফিরিয়ে দেয়। অবিশিষ্ট ও যে আমার প্রেমে না পড়েছিলো, তা নয় ; পড়েছিলো বই কি—in his own way। এবং ওর নিজের ধরণটা যে কী সাংঘাতিক, তা তখন কি আর বুঝতে পেরেছিলাম ! আর, তখনি যদি বুঝতে পারতাম, তা হ'লে আজকে কি আর তোমাকে এ-গল্প ব'লতে হ'তো, বিভূতি ? অনেকদিন পর ও এসে আমাকে কতগুলো কথা বললো, যা'র উত্তরে আমি ওকে কতগুলো কথা বললাম। তা'র পরেও অনেকদিন কেটে গেছে, কিন্তু ওকে আর দেখি নি। বোধ হয় দেখবোও না।

‘এদিকে আমাদের বন্ধুতা দিনে-দিনে গাঢ় হ'তে লাগলো। বন্ধুতা— কারণ, তখন পর্য্যন্ত তা বন্ধুতার বেশি কিছু হয় নি। আর, সব দিক



ভেবে দেখতে গেলে, বন্ধুতাই বা কম উপভোগ্য কী—বিশেষ করে' এই রকম বন্ধুতা—আমাদের ভেতর যে-রকম ছিলো। কারণ, আমাদের ভেতর ছিলো perfect friendship ; পৃথিবীর কোনো ভালো জিনিষই একা উপভোগ করা যায় না, তাই তোমাকে আমার দরকার, এই অত্যন্ত সংসারিক নীতিতে যা প্রতিষ্ঠিত, অথচ গোড়ায় যা'র একটু সেন্টিমেন্টালিটিও আছে—অল্প-একটু, ever so little। তাও একেবারে গোড়ায়, দীঘির টল্টলে জলের একেবারে নীচে পাঁকের মত ; বাইরে থেকে তা'র অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না ; আর, আমরাও তা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে' আমাদের উপভোগের স্বচ্ছতাকে ঘোলা করে' তুলতাম না। বড় জোর খানিক ঠাট্টা আর খানিক আদর করে' আমি ওকে বলতাম, “Chubby cherub”, এবং খানিক আদর আর খানিক ঠাট্টা করে' ও আমাকে বলতো, “Lavender-lady”। ল্যাভেণ্ডার আমার প্রিয় সেন্ট্ কিনা।

‘কিন্তু এর বেশি মধু-সস্তাষণের বিনিময় আমাদের মধ্যে হ'তো না। আমাদের দেশে, যেখানকার প্রেমের আইডিয়েল্ হচ্ছে :

হৃদয়ের হৃদ দিয়ে নামটুকু ডাকা,  
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,  
দূরে গেলে একা বসে' মনে-মনে ভাবা,  
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা আভা।—

সেখানে আমাদের সেই প্রেমকে লোকে প্রেম বলে'ই মানবে না বোধ হয়। অকারণে কাছে এসে—আচ্ছা, বিভূতি, অকারণে কেন ? হু'জনার মধ্যে প্রেমই থাকে যদি, তা হ'লে আর অকারণ হয় কী করে' ? প্রেমই কি যথেষ্ট কারণ নয় ? তোমার কি মনে হয় না, বিভূতি,

এবং আরো অনেকে

রবীন্দ্রনাথ যখনি আর-কোনো চার অক্ষরের কথা খুঁজে' পান না, তখনি অকারণ বসিয়ে দেন? তাঁর কাব্যে নদী অকারণে বয়, অকাবণে তারা ফোটে, ফল অকারণে রসে ভরে' ওঠে, তাঁর নিজের কাব্য-সুপ থেকে সৌরভগৎ পর্য্যন্ত সব অকারণ সৃষ্টির আনন্দে তৈরি হয়। এমন যে ছেলে অমিত, সে-ও তাঁর পাল্লায় পড়ে' ইংবেজি কবিতাব তর্জমা করে' বসুলো :

যে-শুভ-খনে মম

আসিবে প্রথমতম,

ডাকিবে নাম ধরে' অকারণ।

Isn't it the limit? আমার অনেকদিন মনে হয়েছে, বিভূতি, রবীন্দ্রনাথের মনে প্রেম সৰ্ব্বদে কোনোকালেই একটা তীব্র অনুভূতি ছিলো না; নইলে এটা কী করে' হ'তে পারুলো যে এতবড় ষাঁর প্রতিভা, তাঁর কাছ থেকে আমরা একটিও real love-lyric পেলাম না—এমন একটি কবিতা, যা অমিত লাভগ্যব কাছে আবৃত্তি করতে পারতো? আমার নিজের কথা বলতে পাবি, বিভূতি—রবীন্দ্রনাথ যদি হেরিক্ বা ব্যার্ন্স্-এর মত একটি কবিতাও লিখতেন, তা হ'লে না-ই বা লিখতেন তিনি গীতালি আর গীতাঞ্জলি, রক্ত-করবী আর যুক্ত-ধারা—আমি অন্তত একটুও দুঃখিত হ'তাম না। এ-কথা ভেবে কি তোমার দুঃখ হয় না, বিভূতি—যে-সাহিত্য আমাদের এই নগণ্য দেশের একমাত্র গণ্য জিনিষ, তা'তে এ পর্য্যন্ত প্রেমের কবিতাই লেখা হয় নি—রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথকে, দিয়েও নয়। হয়-তো আমাদের সম্ভ্রাময়িক কবিরা—কিন্তু, বিভূতি, প্রেমের গল্প বলতে গিয়ে আমি অতি-আধুনিক কবিতার আলোচনার অবতীর্ণ হচ্ছিলামি, এখন বেয়াল

না হ'লে হয়-তো ছপুর অবধি সাহিত্য নিয়েই বক্তৃতা করে' যেতাম—  
তুমিও বাধা দিতে না ; কারণ, বিভূতি, তুমি আমার কথা শুনতে  
ভালোবাসো। তা ছাড়া, আমার গল্পটা বোধ হয় তোমার কাছে  
জুঁসই লাগ'ছিলো না। তবু হয়-তো আমাকে খুঁসি করবার জন্তে তুমি  
চেষ্টা করবে, এই আশায় শেষ পর্য্যন্ত বলি—মানে, একে যদি শেষ বলা  
যায়। বিভূতি, আমাদের ছ'জনের চরিত্রে তুমি একটা জিনিষের ওপর  
খুব জোর দিয়ে—উপভোগপ্রিয়তা। অসম্ভব pleasure-loving  
এরা ছ'জন—তোমার গল্পের প্রেমিক-যুগল। Pleasure-loving—এ-  
কথাটাও ওর, আমার সেই প্রেমিকের। ও অবাক হ'তো, আমার মত  
pleasure-loving মেয়ে এ-দেশে কোথেকে এলো ? ও বলতো,  
আমি অতটা pleasure-loving বলে'ই আমাকে ওর এতটা ভালো  
লাগে। সময় আনন্দে কাটতো, এ-ই ছিলো আমাদের একত্র হ'বার  
কারণ। এবং, তা আমরা ছ'জনেই জানতাম ; রাবীন্দ্রিক অকারণতার  
মারপ্যাঁচে আমরা কখনো জড়িয়ে পড়ি নি। আমাদের ঈশ্বরের একটি-  
মাত্র নিষেধাজ্ঞা ছিলো : Thou shalt not feel bored। যখন যা  
ভালো লাগতো, ইচ্ছে হ'তো, খেয়াল চাপতো, তখনি আমরা তা-ই  
করতাম। এ-বিষয়ে কোনো ভদ্রতা-জ্ঞান বা চক্কুলজ্ঞা আমাদের  
ছিলো না। ঘর-ভরা লোকের ভেতর থেকে হঠাৎ প্রকাশে উঠে'  
যেতে আমাদের আটকাতো না। প্রতিবেশীকে পছন্দ না হ'লে তাঁর  
নিমন্ত্ৰণ প্রত্যাখান করবার সংসাহস আমাদের ছিলো। কোনো পৃথিবী-  
বিখ্যাত বই ভালো না লাগলেও—শুধু, ও-বই পড়েছি, এই আত্ম-  
প্রসাদের লোভে হাজার পৃষ্ঠার বিরক্তি ভোগ করবার দুর্বলতা আমাদের  
ছিলো না। সেইজন্তই তো আমাদের বক্তৃতা—বক্তৃতাই বলি—ছিলো

এবং আরো অনেকে

অনেকটা matter-of-fact ; দূরে-গেলে-একা-বসে'-মনে-মনে-ভাবা-গোছের কবিত্ব তা'তে ছিলো না। দূরে গেলে আমরা এ ওর কথা ভেবে মন খারাপ কর্তাম না, কোনো সময়েই মন খারাপ কর্তাম না। ও ছেলেও ছিলো ঐ ধরনের ; অজস্র প্রফুল্লতা, প্রচুর হাস্বার ক্ষমতা, স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা, উৎসাহ ;—পৃথিবীর কোনো ভালো জিনিষে অকুচি নেই। ঝকঝকে ছেলে—আমার মতই ঝকঝকে, বিভূতি। উপভোগ কর্ত্বার বিরল প্রতিভা ওর মধ্যে লুকিয়ে ছিলো, আমার সংস্পর্শে এসে তা ফুটে উঠলো। ক'টা মাস যা কাটলো, বিভূতি, এখনো তা আমার জীবনে সব চেয়ে সুখের দিন বলে' মনে হয়। বাড়িতে মাসের তিরিশ-দিন ( বা তিরিশ সন্ধ্যা ) উৎসব চলেছে—আরো কয়েকজন বন্ধু ছিলো আমাদের—রোজই পার্টি-মত হ'তো, হয় ওর বাড়িতে, নয় আমার। আঁটসাঁট পার্টি নয়—যেখানে সবাই বসে' চা গেলে, আর মিহি গলায় ভদ্র আলাপ করে। বৃত্তেই তো পান্ধুছো, বিভূতি—তোমার বাড়িতেও তো ঐ রকম পার্টিই হয়। সব চেয়ে মজা হ'তো, ও আর আমি যখন এমন-কোনো কথা বলে' হাস্তাম, যা আর কেউ বৃত্তো না, কিছা যখন, কোনো মেয়েকে সবাই গান কর্তে অস্বরোধ কর্তে, ও মুখ-বিকৃতি করে' বলে' উঠতো, 'I hate music'। এ-সব অবিজ্ঞ strictly good manners নয়, কিন্তু তারি মজার।—আর, অনেক দূরের পাহাড়ে মাঝে-মাঝে আমাদের পিকনিক হ'তো, পাহাড়ের ধারে হয়-তো ছোট এক ঝর্ণা, তা'র পাশে জলে পা ডুবিয়ে ঠিক ছ'জন বস্বার মতই এক পাথর। তোমার জানা দরকার, বিভূতি, যে এ-গল্লের ঘটনাস্থল হচ্ছে মিহিজাম। মিহিজাম—যেখানকার শুকনো আকাশে এমন শাদা জোছনা কোটে, যা স'য়াৎসে'তে বাঙলাদেশে কখনো দেখ্বার আশা

কল্পে পারো না, যেখানে প্রকাণ্ড সব দীঘি ভরে' নীল পদ্ম ফুটে' থাকে, আর সেই দীঘি ব জলে সাঁওতাল মেয়েরা কালো-পাথরে-গড়া নিঁখুত শরীর বুক অবধি ডুবিয়ে রাখে, চৈত্র মাসে যেখানে অঙ্গুল কৃষ্ণচূড়া দিগন্তকে লাল কবে' দেয়। সেই শাদা জ্যোছনায় দীঘির ধাবে আমরা বেড়াতাম, ঘাসের ওপর বসে' লোবেঞ্জো-জেনিকার প্রেমের দৃশ্য অভিনয় করতাম—'in such a night as this'। ঐ রকম এক রাত্তিরে ও আমাকে প্রথম চুষন কবেছিলো—বলা উচিত, আমি ওকে দিয়ে আমাকে চুষন কবিয়েছিলাম; কারণ, এ-সব বিষয়ে ওর অনভিজ্ঞতা এত বেশি ছিলো যে জ্যোছনায় কোনো মেয়ের সঙ্গে দীঘির ধারে বেড়াতে থাকলে তাকে যে চুষন করতেই হয়, তা-ও ও জানতো না। মানে, তখনো জানতো না। পরে অবিশ্রি জান্‌লো—খুব পরেও নয়। সব জান্‌লো। আমার chubby cherub-এর চেরাবন্ধ লীগগিরই ঘুচে' গেলো—ধনুবাদ আমাকে। ঠিক কী করে' যে তা হ'লো, বলা কঠিন। কারণ, পৃথিবীর সব আশ্চর্য্য জিনিষের মত, তা-ও হঠাৎ একদিন ঘটে' গেলো—একেবাবে হঠাৎ, আমরা কেউ তা'র জন্তে তৈরি ছিলাম না, কয়েক মিনিট আগেও কেউ সে-কথা ভাবতে পারতাম না। এক রাত্রে আকাশ ভেঙে নেবেছিলো বর্ষা, কেয়ার গন্ধে ঘরের হাওয়া ভারি হ'য়ে এসেছে, বাইরে বাতাস উঠেছে ক্ষেপে—তারপর, তারপর the atmosphere did the rest। আমাদের নিজেদের কোনো হাতই ছিলো না, বলতে পারো। কেমন করে' কেয়ার গন্ধে আর হাওয়ার শব্দে মিলে' আমাদের মনে নেশা ধরিয়ে দিলো—ও-সব বলা ভারি শক্ত। তোমার পক্ষে লেখাও খুব সোজা হ'বে না, বিভূতি। এখানেই তোমার বাহাহুরির পরিচয় পাওয়া

এবং আরো অনেক

যা'বে। এখানেই তোমার ব্যবসার সব কলকজা, সাজ-সরঞ্জামের দরকার হ'বে। এখানেই তোমার কারুকার্য, শিল্প-কলার যা stock আছে, সব খাটাতে হ'বে। এ-জায়গাটা গুছিয়ে লেখা চাই, বিভূতি, চারদিক সাম্লে। রুষ্টি শুরু হ'বার পর তিনটে asterisk বসিয়ে দিয়ে ভীরুর মত পালিয়ে যেয়ো না ; কিম্বা আরো খানিক দূর এগিয়ে তিনটে ডট-এর শরণ নিয়ে নিজের হার মেনে নিয়ো না ; অথচ একেবারে blatant হ'বে না—বুঝতে পারছো ? তুমি ভালো লেখো বলে'ই যদি তোমার বিশ্বাস থাকে, তা হ'লে আর তুমি লিখতে ভয় পা'বে কেন ? নিজের দায়িত্ব এড়িয়ে পাঠকদেরকে ঠকাবে কেন ? ই্যা, অনেক risk আছে—তা ঠিক, অনেক লেখকের পক্ষে ; কিন্তু তোমার পক্ষে নয়। অন্তত, আশা করি, নয়। এখানটা যদি নিরাপদে উৎরোতে পারো বিভূতি—আশা করি, পারবে—তা হ'লে আর বাকি গল্পের জন্ত তোমাকে ভাবতে হ'বে না : বাকিটা চোখ বুজে' লিখে' যেতে পারবে। বাকি আর বেশি নেইও ; কারণ, সেই বর্ষার পর শরৎ এলো, দুধের মত শাদা জ্যোছনা নিয়ে, সেই জ্যোছনায় আমরা “শরীরী ছায়ার মত” ঘুরে' বেড়ালাম—আর তা'র পরেই তো আমাকে চলে' আসতে হ'লো কলকাতায়, মিহিজাম আর আমার সেই প্রেমিককে গুড্-বাই বলে'। “গুড্-বাই”—গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে আমি হাসতে-হাসতে বললাম ; ও হাসতে-হাসতে জবাব দিলো, “গুড্-বাই”। গাড়ি চলতে শুরু করলো ; আমি জানুলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওর হাত ধরতেই ও এত জোরে চাপ দিলো যে আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়লো। এখন মনে হচ্ছে, বিভূতি, জলটা বোধ হয় নিছক শারীরিক কষ্টেই আসছিলো না ; অনেক নীচ থেকে হয়-তো একটুখানি সেক্টিমেন্ট্ ভেসে উঠেছিলো সেদিন। জীবনে

দু' চারবার সেক্টিমেন্ট ও উপভোগ করা যায়—যায় না, বিভূতি ? কল্‌কাতায় এসেও ওর কথা মনে পড়তো ; প্রথম প্রেমের ধাক্কা সামলে উঠতে কিছু সময় নেয়। কিছুদিন পত্র-ব্যবহার করলাম। তারপর—যেন উভয় পক্ষের সন্মতিতেই—তা বন্ধ হ'য়ে গেলো। চিঠি-লেখাটা আমার মতে সময়ের বাজে খরচ—ওরো দেখলাম, তা-ই মত। মনে রেখো, বিভূতি, আমরা দু'জনে pleasure-loving ; মনে রেখো, আমাদের প্রেম আগাগোড়া matter-of-fact। দূরে যদি গেলাম তো দূরেই গেলাম ; কাছে যদি এলাম তো এলামই। দু'দিনে কল্‌কাতা আমায় গ্রাস করে' নিলো ; তারপর এলো—থাক্ তা'র নাম না-ই বললাম ; তোমরা তা'কে চিন্বে না ; তোমাদের সঙ্গে তখনো আমার দেখা হয় নি। হু-হু করে' দু'বছর কেটে গেলো ; এমন সময় হঠাৎ একদিন ও এসে উপস্থিত। সেই chubby cherub—তবে, অতটা chubby নয় ; কারণ, রোজ দাড়ি কামিয়ে গাল খস্‌খসে হ'য়ে উঠেছে ; আর মোটা ফ্রেইমের চশমার দরুণ মুখটাও হয়েছে আগেকার চাইতে একটু গম্ভীর। ঠিক গম্ভীরও নয়, একটু ভারি—বয়েসের সঙ্গে-সঙ্গে যা হয়। তেমনি হাসিখুসি, পরিষ্কার, ঝক্‌ঝকে ছেলে। এতদিন পর ওকে দেখে এত ভালো লাগলো। হঠাৎ কোথেকে ? কী খবর ? কেমন আছো ? Ripping ; দু'বছর বেষ্টে জার্নালিজ্‌ম লিখেছে—বিলেত যাচ্ছে শীগ'গির। চা খেতে-খেতে দু'জনে মিলে ভুয়ল হাসাহাসি। মিহিজাম-jokes ; তা ছাড়া, এটা, ওটা, সেটা। কিন্তু চা খাবার পর হঠাৎ ওর হাসি ধেমে গেলো, হঠাৎ ও গম্ভীরমুখে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলো, কত কথাই যে বললো ! কী যে বলেছিলো, তা এখন আমি মনে করতে পারছি নে ; শুধু মনে আছে,

এবং আরো অনেকে

ওর অনেক কথারই আরম্ভে ছিলো, “what did you mean”—  
আর মনে আছে, একবার “বিয়ে” কথাটা শুনেছিলাম। ওর সব  
কথা শুনে’ আমি হেসে উঠলাম। হাসতে-হাসতে অনেক কথা বললাম  
ওকে। হুবছর—হুবছর সময়, নয় কি? কী করে’ ও আশা করতে  
পারে যে একজন মেয়ে এতদিন ওর অপেক্ষায় বসে’ থাকবে? কী  
করে’ ও তাবতে পারে যে এতদিনে সেই মেয়ের জীবনে আর-কেউ  
এসে জুটবে না? পৃথিবীতে তা কি কখনো হয়? না, হ’তে  
পারে? বিশেষ করে’, যা’রা pleasure-loving—কিন্তু, বিভূতি,  
হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মুখে কথা আটকে গেলো।  
বিভূতি, নিছক ব্যক্তিগত দুঃখে মানুষের মুখের ও-রকম চেহারা হয় না।  
আমি বেশ বুঝতে পারলাম, আমার কথা শুনতে-শুনতে ওর সমস্ত  
পৃথিবী চুরমার হ’য়ে গেলো, ওর সমস্ত আকাশ গেলো অন্ধকার হ’য়ে।  
কারণ, এতদিন ও যা-কিছু সত্য বলে’ জেনেছে, যে-সব বিশ্বাসের আশ্রয়ে  
ও নিশ্চিন্তে, আরামে দিন কাটিয়েছে, আমার মুখের কথায় তা গুঁড়ো-  
গুঁড়ো হ’য়ে পিষে’ গেছে, পৃথিবী থেকে পা ফস্কে’ ও গড়িয়ে  
পড়ছে। ও যে মনে-মনে একটা আইডিয়েল্ পোষণ করতো, আমার  
এই অত্যন্ত সাধারণ কথাও যে ওর সহিবে না, তা আমার পক্ষে  
বোঝা কী করে’ সম্ভব ছিলো, বলো? আগে তো ওর মধ্যে  
তা’র কিছুমাত্র আত্মস পাই নি, আগাগোড়া তো আমি ওকে  
আমারই মত pleasure-loving বলে’ জেনে এসেছিলাম। সব কথা  
ভালো করে’ বোঝাবার সময়ও পেলাম না, বিভূতি; কারণ, একটু  
পরেই ও কোনো কথা না বলে’ চলে’ গেলো, এবং সেদিনের পর  
আমি আর ওকে দেখি নি, বোধ হয় দেখবোও না। ওর অবিদ্রি



কোনো দোষ ছিলো না, বিভূতি, কিন্তু আমারো কোনো দোষ ছিলো না।’

এই গল্প বলেছিলো অমিতা চন্দ—হুবুহুরে মেয়ে, বকুঝকে মেয়ে, অমিতা চন্দ—সেদিন সকালবেলায়, যখন পূর্বের জানালা দিয়ে রোদ এসে ওর কালো চুলকে সোনালী-নীল করে’ দিচ্ছিলো।









